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1. luku 

VIHELLYKSIÄ JA PARTASUTEJA 

Isä oli pitkä mies, hänellä oli iso pää, leveä leuka ja 
Herbert Hooverin tyylinen kaulus. Hän ei ollut enää 
solakka. Hän oli sivuuttanut sadan kilon rajan pian 
kolmekymmentä täytettyään, ja se oli jäänyt niin kauas 
taakse, että oli aikoja, jolloin hänen täytyi turvautua 
rautatien matkatavaravaakoihin saadakseen selville 
painonsa. Mutta hänellä oli itsevarma ryhti, kuten 
ainakin herrasmiehenä, joka oli ylpeä vaimostaan, ylpeä 
perheestään ja saavutuksistaan liike-elämässä. 

Isällä oli niin paljon pahaa sisua, että siitä olisi riit- 
tänyt vaikka kolmelle, ja hänessä oli hänen rohkeata 
esiintymistään vastaava määrä kykyä ja ryhtiä. Hän 
saattoi astua sisälle sellaiseen paikkaan kuin Zeissin teh- 
das Saksassa tai Pierce Arrow -autotehtaat Yhdysval- 
loissa ja ilmoittaa, että hän voisi lisätä tuotannon no- 
peutta neljänneksellä. Ja hän tekikin sen. 
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Eräs syy siihen, että hänellä oli niin paljon lapsia — 
meitä oli kaksitoista — oli varma vakaumus, että ryh- 
tyipä hän ja äiti yhdessä mihin tahansa, se menestyi 
aina. 

Isä eli aina niin kuin opettikin, ja oli jotensakin mah- 
dotonta sanoa, missä kohdassa hänen tieteellisen työn- 
johdon yhtiönsä loppui ja perhe-elämänsä alkoi. Hänen 
toimistonsa oli aina täynnä lapsia, ja usein hän otti liike- 
matkoilleen mukaansa pari kolme meistä, joskus kaikki 
kaksitoistakin. Monesti tallustelimme isän vieressä kynät 
ja muistikirjat käsissä, kun hän tarkasteli tehdasta, joka 
oli palkannut hänet työtehon asiantuntijaksi. 

Toisaalta oli Montclairissa, New Jerseyssä, sijaitseva 
kotimme eräänlainen tieteellisen työnjohdon ja vältet- 
tävien liikkeiden poistamisen koulu — tai »liiketutki- 
muslaitos», kuten isä ja äiti sitä nimittivät. 

Isä otti elokuvia meistä lapsista, kun pesimme as- 
tioita, jotta saisi lasketuksi, millä tavoin voisimme vä- 
hentää otteitamme ja siten lisätä tehtävän suoritus- 
nopeutta. Satunnaiset työt, kuten keittiönportaitten maa- 
laaminen tai kannon poistaminen julkisivun puolei- 
selta nurmikolta, annettiin suoritettavaksi vähimmän 
vaativalle. Jokainen lapsi, joka halusi ansaita ylimää- 
räistä taskurahaa, jätti suljetussa kirjekuoressa tar- 
jouksensa, missä hän ilmoitti, mistä summasta oli val- 
mis suorittamaan työn. Alimman vaatimuksen esittäjä 
sai sopimuksen. 

Isä sijoitti kylpyhuoneisiin työkortit. Jokainen lapsi, 
joka oli jo niin iso, että osasi kirjoittaa — ja isä odotti, 
että hänen jälkeläisensä oppivat tuon taidon hyvin 
nuorena — joutui merkitsemään nimikirjaimensa kort- 
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teihin aamulla harjattuaan hampaansa, kylvettyään, 
kammattuaan tukkansa ja sijattuaan vuoteensa. Illalla 
jokaisen lapsen piti punnita itsensä, merkitä painonsa 
taulukkoon ja allekirjoittaa uudestaan työkorttinsa sen 
jälkeen, kun oli lukenut kotiläksynsä, pessyt kätensä ja 
kasvonsa ja harjannut hampaansa. Äiti olisi tahtonut, 
että kortissa olisi ollut paikka myös iltarukoukselle, 
mutta isä sanoi, että rukous oli vapaaehtoinen hänen 
puolestaan. 

Se oli tosiaan sotilaallista komtoa. Mutta ajatelkaa, 
kuinka suuri vaiva useimmilla vanhemmilla on siitä, 
että saavat lähetetyksi yhden ainoan lapsen kouluun, ja 
kertokaa se kahdellatoista. Jonkinlainen komento oli 
välttämätön täydellisen kaaoksen ehkäisemiseksi. Tie- 
tenkin sattui toisinaan, että lapsi allekirjoitti korttinsa, 
vaikka ei ollut suorittanut vaadittuja töitä. Mutta isällä 
oli läpitunkeva katse ja hirvittävän nopeasti iskevä miek- 
ka. Ne saivat yhdessä aikaan sen, että totuus tavallisesti 
vietti riemuvoittoaan. 

Niin, kotona tai työssä, isä oli aina työtehoasian- 
tuntija. Hän napitti liivinsä alhaalta ylöspäin eikä yl- 
häältä alas, koska alhaalta-ylös suoritus vei häneltä 
vain kolme sekuntia, mutta ylhäältä-alas seitsemän. 
Vieläpä hän käytti kahta partasutia kasvojensa saip- 
puoimiseen, koska hän oli huomannut, että sillä tavoin 
säästi seitsemäntoista sekuntia partaa ajellessaan. Jon- 
kin aikaa hän kokeili kahden partaveitsen käyttöä, 
mutta lopulta hän luopui siitä. 

»Voin säästää neljäkymmentäneljä sekuntia», hän 
murisi, »mutta tänä aamuna minulta kului hukkaan 
kaksi minuuttia, kun kiinnitin lastarilapun kaulaani.» 
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Kaulassa oleva haava ei harmittanut häntä. Vaan 
nuo kaksi minuuttia. 

Muutamilla ihmisillä oli tapana sanoa, että isällä oli 
niin paljon lapsia, ettei hän ollut itse selvillä niistä. Isä 
kertoi usein itse juttua eräästä kerrasta, jolloin äiti 
lähti matkalle pitämään esitelmää ja jätti hänet hoita- 
maan kotia. Kun äiti palasi, hän kysyi isältä, oliko 
kaikki sujunut hyvin. 

»Ei minulla ole ollut mitään vaivaa muista kuin 
tuosta tuolla», vastasi isä. »Mutta selkäsauna taltutti 
hänetkin.» 

Äiti selviytyi kaikista tilanteista menettämättä tyyneyt- 
tään. 

»Tuo ei ole meidän lapsia, rakkaani», hän sanoi. »Hän 
asuu naapurissa.» 

Ei kukaan meistä muista tätä, ja luultavasti sitä ei 
ole koskaan tapahtunutkaan. Isä saattoi kyllä koristella 
totuutta, sillä hän ei pitänyt mistään niin pajon kuin 
hyvästä pilasta, etenkin, jos se kohdistui häneen it- 
seensä, tai vieläkin enemmän, jos se kohdistui äitiin. 
Se ainakin on varmaa, että naapurissa oli kaksi puna- 
tukkaista lasta ja Gilbrethit ovat kaikki vaaleita tai 
punapäisiä. 

Vaikka isä oli ankara työnjohtaja kotona, hän ei sie- 
tänyt sitä, että ulkopuoliset arvostelivat hänen perhet- 
tään. Kerran eräs naapuri valitti, että joku Gilbrethin 
lapsista oli nimittänyt naapurin poikaa rumalla nimellä. 

»Mikä tässä asiassa on totuus?» kysyi isä lempeästi. 
Ja sitten hän lähti tiehensä ja jätti naapurin tuijotta- 
maan ällistyneen näköisenä jälkeensä. 
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Mutta isä inhosi rumia sanoja. Ja vaikka hän oli 
puolustanut omaa poikaansa, se ei estänyt häntä kotiin 
tultuaan panemasta toimeen ankaraa oikeudenistuntoa 
ja tuomitsemasta asianmukaista rangaistusta. 

Isä viihtyi parhaiten ihmisjoukossa, etenkin lapsi- 
joukossa. Olipa hän missä tahansa, aina kulki liuta 
lapsia hänen jäljessään — ja ne, joissa oli paljon kesa- 
kolta, olivat jotenkin varmasti Gilbrethejä. 

Hän pystyi tulemaan toimeen lasten kanssa ja osasi 
pitää heidät varpaisillaan. Mutta hän kunnioitti heitä 
myöskin ja uskalsi näyttää sen. 

Hän uskoi, että useimmat aikuiset lakkasivat ajat- 
telemasta sinä päivänä, jolloin pääsivät koulusta — ja 
muutamat jo ennenkin. »Lapsi taas pysyy vaikutuk- 
sille alttiina ja opinhaluisena. Jos otatte tarpeeksi pie- 
nen lapsen», intti isä, »ei ole mitään rajoja sillä, mitä 
hänelle voi opettaa.» 

Niin, rakkaus lapsia kohtaan oli suurin syy siihen, 
että hän halusi paljon omia lapsia. Eikä hän ollut oikein 
tyytyväinen vielä tusinaankaan. Toisinaan hän katseli 
meitä kaikkia ja sanoi äidille: 

»Älä ole pahoillasi, Lillies. Sinähän olet yrittänyt par- 
haasi.» 

Mutta meillä lapsilla oli tapana epäillä, että hän oli 
halunnut hankkia ison perheen voidakseen taata itsel- 
leen arvostavan kuulijakunnan kodin seinien sisäpuo- 
lellakin. Kun me olimme läsnä, hän sai olla aina varma, 
että teatteri oli täynnä piippuhyllyjä myöten. 

Aina kun isä palasi matkalta — vaikka olisi ollut 
poissa vain päivän — hän vihelsi perheen »kokoonkut- 
sun» kääntyessään ison ruskean Montclairin kotimme 
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jalkakäytäväosuudelle. Kutsu oli hänen oma säveltä- 
mänsä. Hän vihelsi sen kovaäänisesti ja kimeästi kään- 
tämällä kielensä kaksinkerroin etuhampaiden taakse. 
Se vaati melkoista ponnistusta, ja tavallisesti isä lo- 
petti sen väsymyksestä puuskuttaen, sillä hän ei koskaan 
urheillut, jos vain voi sen välttää. 

Kutsu oli tärkeä. Se merkitsi, että oli jätettävä kaikki 
siihen paikkaan ja tultava juoksujalkaa — tai muuten 
uhkasivat tuhoisat seuraukset. Ensimmäisen sävelen 
kuullessaan Gilbrethin lapset syöksyivät talon ja pihan 
joka kolkasta. Seutukunnan koirat keräytyivät kama- 
lasti haukkuen paikalle monen korttelin alueelta. Naa- 
puritalojen ikkunoihin ilmestyi päitä. 

Isä viljeli usein tuota vihellystä. Hän vihelsi kutsun, 
kun hänellä oli tehtävänä tärkeä ilmoitus perheelle ja 
hän halusi varmistua siitä, että kaikki sen kuulivat. 
Hän vihelsi sen, kun oli ikävissään ja halusi järjestää 
jotakin jännittävää lastensa kanssa. Hän vihelsi sen, 
kun oli kutsunut kotiin jonkun ystävänsä ja tahtoi sekä 
esitellä ystävän koko perheelle että näyttää ystävälle, 
kuinka nopeasti perhe saatiin kokoon. Sellaisissa ta- 
pauksissa isä käynnisti sekuntikellon, jota hän aina kantoi 
liivintaskussaan. 

Kuten useimmissa isän keksinnöissä, tuossa kokoon- 
kutsussakin oli sentään jotakin järkeä, silloin kun se ei 
ollut pelkästään harmillinen. Se ilmeni etenkin eräänä 
päivänä, jolloin ajotielle sytytetystä kuivien lehtien 
polttamisnuotiosta pääsi tuli valloilleen ja levisi talon 
seinään. Isä vihelsi, ja talo oli tyhjä ihmisistä neljässä- 
toista sekunnissa — kahdeksan sekuntia lyhyemmässä 
ajassa, kuin oli kaikkien aikojen ennätys. Tuo tapaus 
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on muistamisen arvoinen myös erään suoraluontoisen 
naapurin huomautusten tähden, naapurin, joka seurasi 
tulipaloa omalta pihaltaan. Kiihtymyksen ollessa kii- 
vaimmillaan naapurin vaimo tuli ulko-ovelle ja huusi 
miehelleen: 

»Mitä on tekeillä?» 

»Gilbrethien talo palaa», vastasi mies, »Jumalan kii- 
tos!» 

»Hälytänkö palokunnan?» huusi rouva. 
»Kuinka niin, oletko hullu?» vastasi mies uskomatta 
korviaaii. 

No, tuli sammutettiin nopeasti, eikä palokunnan apua 
tarvittu. 

Isä vihelsi kokoonkutsun, kun hän tahtoi saada sel- 
ville, kuka oli käyttänyt hänen partaveitsiään tai kuka 
oli kaatanut mustejtta hänen kirjoituspöydälleen. Hän 
vihelsi sen, kun hänellä oli erikoistöitä määrättävänä 
tai kun oli toimitettava asioita, mutta useimmiten hän 
kuitenkin vihelsi perheen kokoon silloin, kun hän halusi 
jakaa suurenmoisia ja odottamattomia lahjoja, ja isoim- 
man ja parhaan sai se, joka oli hänen luonaan ensim- 
mäisenä. 

Niin että kun kuulimme hänen viheltävän, emme kos- 
kaan tietäneet, oliko odotettavissa hyviä vai huonoja 
uutisia, rääsyjä vai rikkauksia. Mutta tiesimme var- 
masti sen, että oli parasta mennä kiireesti paikalle. 

Toisinaan hän aloitti ankaran näköisenä, kun me 
kaikki tulimme juoksujalkaa ulko-ovelle: 

»Näyttäkäähän kyntenne, koko joukko», hän murah- 
teli kasvot kamalan vihaisissa rypyissä. »Ovatko ne 
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puhtaat? Oletteko pureskelleet niitä? Ovatko ne leik- 
kaamisen puutteessa?» 

Sitten ilmestyi esille nahkaiset kynsienhoitorasiat 
tytöille ja taskuveitset pojille. Kuinka rakastimmekaan 
häntä silloin, kun hänen rypistynyt otsansa silisi ja le- 
veä hymy kirkasti hänen kasvojaan! 

Tai hän puristi juhlallisesti jokaisen kättä, ja kun 
asianomainen veti kätensä pois, siinä oli pähkinäsuklaa- 
levy. Tai hän saattoi kysyä, kenellä oli lyijykynä ja 
ojentaa sitten tusinan lyijytäytekyniä. 

»Katsotaanpas, mitä kello on», hän sanoi kerran. 
Ja silloin tuli esille rannekello jokaiselle — kuuden viikon 
ikäiselle vauvallekin. 

»Voi, isä, ne käyvät aivan oikein», sanoimme me. 

Ja kun kiedoimme kädet hänen kaulaansa ja seli- 
timme, kuinka meidän oli ollut ikävä häntä, hän oli tu- 
kehtumaisillaan eikä saanut vastatuksi mitään. Sen 
sijaan hän pörrötti tukkaamme ja läimäytti meitä taka- 
listoon. 
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2. luku 
HASSU KÄRRY 

Oli vielä muitakin yllättäviä lahjoja. Makeisrasioita, 
nukkeja ja leluja, Saksasta tuotuja valokuvauskoneita, 
Skotlannista peräisin olevia villasukkia, tusina Ply- 
mouth Rock-kanoja ja kaksi lammasta, joiden piti pitää 
nurmikko lyhyenä, mutta nuo elukkaparat kuolivat 
lapalyöttymiin, liikaan hyväilemiseen ja hännästä vetä- 
miseen. Lampaat olivat hauskoja, niin kauan kuin kes- 
tivät, ja epäilenpä, ettei niin monta henkilöä ole mil- 
loinkaan niin usein kerinnyt kahta muuta nelijalkaista. 

»Jos vielä joskus tuon jonkin elävän olennon tähän 
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taloon», sanoi isä, »toivottavasti eläinsuojeluyhdistys 
haastaa minut oikeuteen ja panee minut maksamaan 
velkansa yhdistykselle. En ole ikinä eläissäni hävennyt 
mitään niin perusteellisesti kuin noita lampaita. Niin 
että taivas varjelkoon!» 

Kun isä osti Montclairin talon, hän kuvasi sen meille 
ränsistyneeksi vajaksi huonomaineisessa kaupungin- 
osassa. Ajattelimme, että tämä oli taas hänen yllätyk- 
siään, mutta lopulta hän sai meidät vakuuttuneiksi 
siitä, että talo oli hökkeli. 

»Tämän perheen elatukseen menee paljon rahaa», 
sanoi isä. »On ruoka, vaatteet, taskurahat, lääkärien 
laskut, hampaitten oikomiset ja jäätelösoodat. Vali- 
tettavasti minulla ei ollut varaa sen parempaan. Meidän 
on korjattava taloa parhaamme mukaan ja tyydyttävä 
siihen.» 

Asuimme siihen aikaan Providencessa, Rhode Islan- 
dissa. Kun ajoimme Providencesta Montclairiin, isä 
osoitti jokaista sivuuttamaamme röttelöä. 

»Hiukan tuon tapaiselta se näyttää», hän sanoi, 
»mutta siitä on vähän useampia ikkunoita rikki, ja 
piha on ehkä hiukan pienempi.» 

Kun pääsimme Montclairiin, hän ajoi kaupungin kur- 
jimpien osien läpi ja pysähtyi vihdoin erään asumatto- 
man rakennuksen kohdalle, jossa ei yksikään ihminen 
olisi voinut viihtyä. 

»Kas niin, tässä se on», hän sanoi. »Nyt olemme ko- 
tona. Kaikki ulos autosta.» 

»Sinä kai lasket leikkiä, kultaseni?» kysyi äiti toiveik- 
kaasti. 

»Mikä vika tuossa talossa on? Etkö pidä siitä?» 
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»Jos se on sellainen, kuin sinä haluat, hyvä ystävä», 
sanoi äiti, »niin minäkin kaiketi olen tyytyväinen.» 

»Se on viheliäinen kolo, se vika siinä on», sanoi 
Ernestine. 

»Kukaan ei ole kysynyt sinun mielipidettäsi, hyvä 
neiti», vastasi isä. »Minä puhuin äidin kanssa ja olen 
kiitollinen, jos pysyt keskustelun ulkopuolella.» 

»Ilomielin», sanoi Ernestine, joka tiesi liikkuvansa 
ohuella jäällä, mutta oli niin kiihtynyt, ettei välittänyt 
siitä. »Ilomielin, totisesti! Mutta minua ei vietäisi 
tuonne edes kolmimetrisen seipään nokassa.» 

»Eikä minua», sanoi Martha. »Ei kahdenkaan kolmi- 
metrisen seipään päässä.» 

»Shh», sanoi äiti. »Kyllä isä ymmärtää parhaiten.» 

Lill rupesi nyyhkyttämään. 

»Ei se näytä niin pahalta, kun maalaamme sen ja 
panemme muutamia lautoja noihin reikiin», sanoi äiti 
iloisesti. 

Isä etsiskeli nyt hymyillen muistikirjaansa taskus- 
taan. 

»Totta vie, tenavat, odottakaahan vähän», hän rie- 
muitsi. »Väärä osoite. No, mistäpäs sen tietää. Painu- 
kaa autoon takaisin. Minusta tuntuikin, että tämä 
paikka näytti hiukan ränsistyneemmältä kuin viime 
kerralla.» 

Ja sitten hän ajoi meidät Kotkankallionne 68: aan, 
joka oli vanha, mutta kaunis palatsimainen talo, jossa 
on neljätoista huonetta, kaksikerroksinen vajarakennus 
pihan perällä, kasvihuone, kanatarha, viinisäleikkö, 
ruusupensaita ja pari tusinaa hedelmäpuita. Aluksi 
luulimme, että isä kiusotteli meitä taaskin ja että tämä 
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oli toinen äärimmäisyys — talo, joka oli paljon parempi 
kuin se, jonka hän oli ostanut. 

»Tämä se tosiaankin on», hän sanoi. »Sitä varten vein 
teidät ensin tuohon toiseen paikkaan, ja sitä varten en 
yrittänyt kuvailla tätä teille — niin, siksi, etten tah- 
tonut tuottaa teille pettymystä. Suotteko minulle an- 
teeksi?» 

Lupasimme suoda. 

Isä oli ostanut auton muuttomme edellisenä vuonna. 
Se oli ensimmäinen automme, ja autot olivat vielä sil- 
loin uutuus. Se oli tietenkin tullut myös yllätyksenä. 
Hän oli vienyt meidät kaikki kävelylle ja oli johtanut 
meidät autovajaan, missä auto oli ollut pysäköitynä. 

Vaikka isä ansaitsi elatuksensa piirtämällä uudestaan 
mutkikkaita koneita vähentääkseen ihmisiltä koneen käyt- 
tämiseen tarvittavia liikkeitä, hän ei koskaan oikein to- 
della päässyt perille automme monimutkaisesta koneis- 
tosta. Auto oli harmaa Pierce Arrow, siinä oli varusteina 
kaksi kumipallotorvea ja sähköllä käyvä kolmas, ja isä 
yritti töräyttää kaikkia kolmea yht 5 aikaa, kun hän halusi 
sivuuttaa jonkun. Koneen nokka oli pitkä ja kulmikas, ja 
etuosan kansi oli nostettava ylös, kun oli lämmitettävä 
sytytystulppia kylminä aamuina. 

Isä oli nähnyt auton tehtaassa ja rakastunut siihen. 
Tunne oli täysin yksipuolinen, eikä auto vastannut sii- 
hen millään tavoin. Isä antoi autolle nimen Hassu 
Kärry, koska, kuten hän sanoi, oli hassua kuvitella, että 
niin monen lapsen isällä, kuin hän oli, oli varaa hevoset- 
tomaan ajopeliin. 

Vehje potkaisi häntä, kun hän väänsi sitä käyntiin, 
sylki öljyä hänen kasvoilleen, kun hän katsoi sen sisuk- 
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siin, kiljahti, kun hän painoi jarrut kiinni, ja murahteli 
pahaenteisesti, kun hän muutti vaihteita. Joskus isä 
sylki, kiljui ja murahteli takaisin. Mutta kertaakaan 
hän ei saanut voittoa ainoassakaan erässä. 

Suoraan sanoen, isä ei ajanut autoamme ollenkaan 
hyvin. Mutta hän ajoi kovaa. Hän pelotti meitä kaikkia, 
mutta etenkin äitiä. Äiti istui isän vieressä etu- 
istuimella — kaksi pienimmistä sylissään — ja vuo- 
ron perään takertui isän käsivarteen ja sulki silmänsä 
nöyrän rukoilevasti. Aina kun isä kääntyi kulmasta^ äiti 
koetti sijoittaa oman itsensä lasten suojaksi odottaessaan 
varmaa kuolemaa tai raajarikoksi tulemista. 

»Ei niin kovaa, Frank, ei niin kovaa», hän kuiskaili 
yhteen puristuneiden hampaittensa raosta. Mutta isä 
ei ollut kuulevinaan. 

Hassua kärryä ajettiin oikealta puolelta, niin että sen 
lapsista, joka istui etuistuimella äidin ja pienokaisten 
vasemmalla puolella, oli toimittava tähystäjänä ja sa- 
nottava isälle, milloin hän voisi sivuuttaa edellä kulke- 
van auton. 

»Kyllä nyt mahtuu», huusi tähystäjä. 

»Työnnä ulos kätesi», ulvoi isä. 

Yksitoista kättä — kaikki muut olivat mukana, paitsi 
äiti ja pienokaiset — ilmestyi näkyviin auton kummal- 
takin puolen, etuistuimelta ja auton keskellä olevilta 
kokoon käännettäviltä pikkuistuimilta. Olimme nähneet 
isän lyövän mutkille puskureita, tappavan kanoja, teke- 
vän selvää liikennepoliiseista ja kaatavan täysikasvuisia 
puita, emmekä halunneet jättää mitään sattuman va- 
raan. 

Etuistuimella oleva tähystäjä oli isän oma keksintö. 

2 — Tusinoittain halvemmalla [ 17 ] 



Muut turvallisuustoimenpiteet, jotka pian otimme 
käytäntöön itsesäilytysvaiston vaatimuksesta, olivat mei- 
dän omiamme. 

Määräsimme jonkun pitämään silmällä autoja, jotka 
lähestyivät sivukaduilta vasemmalta puolen, toisen sa- 
malla tavoin pitämään silmällä oikeata puolta. Ja kol- 
mas oli polvillaan takaistuimella ja katseli takana ole- 
van selluoidi-ikkunan läpi. 

»Auto tulossa vasemmalta, isä», julisti yksi tähystäjä. 

»Kaksi tulossa oikealta.» 

»Moottoripöyrä lähestyy takaapäin.» 

»Näenhän minä ne, näenhän minä ne», sanoi isä ärtyi- 
sästi, vaikkei hän tavallisesti nähnyt. »Ettekö te ollen- 
kaan luota isäänne?» 

Hän oli erityisen ihastunut sähkötorveen. Tuo korvia 
vihlova vehje ulvoi »uhuuh» kauhistuttavalla, metallin- 
sointuisella äänellä. Se seikka, että isä sai soitetuksi 
tätä ja molempia muita torvia, painetuksi kaasua, ohja- 
tuksi autoa, huudetuksi »tiesika, tiesika» ja poltetuksi 
sikaria — kaikkea samalla kertaa — osoittaa jo sellaise- 
naan hänen kykyjään liiketutkimusten asiantuntijana. 

Muutamia päiviä auton ostamisen jälkeen hän vei 
jokaisen meistä lapsista auton luo, yhden kerrallaan, 
nosti jäähdyttäjän kantta ja käski meidän katsoa sisään 
ja tarkastaa, löysimmekö koneesta pikkulintua. Kun 
asianomainen käänsi selkänsä, isä hiipi takaisin ajajan 
istuimelle — kuin mikäkin hilpeä ja siviilipukuinen 
joulupukki — ja painoi torvea. 

»Uhuuhu, uhuuhu.» Kun torvi ulvahti suoraan kor- 
vaan, se oli kamala tunne, ja asianomainen uhri hypähti 
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syrjään loukkaantuneena ja hämmentyneenä. Isä nau- 
roi niin, että hänen silmänsä kyyneltyivät. 

»Näitkö pikkulinnun? Hahaha», hän huusi. »Lyön 
vetoa, että hyppäsit korkeutta ainakin seitsemäntoista 
senttiä. Hahaha!» 

Kun eräänä päivänä olimme palaamassa erityisen vä- 
syttävältä huviretkeltä, auton moottori rupesi harven- 
tamaan käyntiään, yskähti sitten, sylkäisi ja pysähtyi. 

Isä oli hikinen ja uninen. Me lapset olimme käyneet 
hänen hermoilleen. Hän määräsi meidät ulos autosta, 
joka oli kuumentunut liiaksi ja höyrysi. Hän ponnisteli 
nostaakseen takaistuinta ja päästäkseen käsiksi työka- 
luihin. Istuin oli juuttunut kiinni, ja hän potkaisi sitä. 
Hän riisui takkinsa, kääri ylös hihansa ja kohotti va- 
semmalta puolen jäähdyttäjän kantta. 

Isä kiroili harvoin. Joskus silloin tällöin hän saattoi 
sanoa »hitto», mutta muuten hän halusi olla hyvänä 
esimerkkinä. Tavallisesti hän turvautui sellaisiin sanon- 
tatapoihin kuin »totta vie» ja »kautta Mooseksen». 
Nyt hän sanoi ne molemmat, mutta tavassa, jolla hän 
työnsi ne suustaan, oli jotakin pelottavaa. 

Hänen päänsä ja hartiansa hävisivät kannen sisäpuo- 
lelle. Hänen paitansa, joka oli läpimärkä, oli näkyvissä 
selkään takertuneena. 

Ei kukaan huomannut Billiä. Poika oli kavunnut etu- 
istuimelle. Ja sitten — »Uhuuhu, uhuuhu!» 

Isä hyppäsi niin korkealle, että hän kirjaimellisesti 
kaatui päälleen koneeseen ja hänen jalkansa jäivät hei- 
lumaan ilmaan. Hänen päänsä sattui etuosan kanteen, 
ja hänen oikea ranteensa iski vasten tulikuumaa put- 
kea. Kuului, kuinka hänen ihonsa sihisi kärähtäessään. 
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Vihdoin hänen onnistui päästi irti. Hän hieroi päätään 
ja otsaan jäi rasvatahra. Hän puhalsi palanutta rannet- 
taan. Hän oli raivoissaan. 

»Jukoliste!», hän kiljaisi, ikään kuin olisi säästänyt 
tuota manausta hääpäivästään asti tätä tilaisuutta varten. 
»Jukoliste! Kuka sen teki?» 

»Varjelkoon», sanoi äiti, ja sen lähemmäksi kiroile- 
mista hän ei koskaan päässytkään. 

Bill, joka oli kuusivuotias ja muutenkin aina kiipe- 
lissä, oli nyt ainoa, jolla oli sisua nauraa. Mutta hänen- 
kin naurunsa oli hermostunutta. 

»Näitkö sinä pikkulinnun, isä?» kysi hän. 

Isä kävi käsiksi häneen, ja Bill lakkasi nauramasta. 

»Se oli hyvä pila ja se sattui sinuun, isä», sanoi Bill 
toiveikkaasti. Mutta ääni ei ollut kovin varma. 

»Pikkulinnuilla on aikansa ja paikkansa», sanoi isä. 
»Ja selkäsaunoilla on aikansa ja paikkansa.» 

»Lyön vetoa, että hyppäsit ainakin seitsemäntoista 
senttiä korkeutta, isä», sanoi Bill, joka tahtoi enää vain 
voittaa aikaa. 

Isän jännitys laukesi ja hän päästi pojan irti. »Var- 
masti Billy, totta vie», hän sanoi. »Se oli hyvä pila ja 
sattui minuun ja epäilen itsekin, että hyppäsin seitse- 
mäntoista senttiä korkeutta.» 

Isä piti pilasta, joka kohdistui häneen itseensä, se oli 
aivan totta. Mutta hän piti siitä eniten muutamia kuu- 
kausia sen jälkeen, kun se oli tapahtunut, eikä juuri sil- 
loin, kun se tapahtui. Kertomus Billistä ja pikkulin- 
nusta oli myöhemmin hänen rakkaimpia juttujaan. Eikä 
kukaan koskaan nauranut hartaammin tarinan lop- 
puessa kuin isä. Jollei mahdollisesti Bill. Totta vie. 
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3. luku 

ORPOLAPSIA LAITOKSEN VAATTEISSA 

Kun isä päätti, että hän halusi viedä perheen ajelulle 
autollaan, hän vihelsi meidät kokoon ja kysyi sitten: 

»Kuinka moni haluaa lähteä ajelulle?» 

Kysymys oli puhtaasti retorinen, sillä kun isä lähti 
ajelulle, kaikki muutkin lähtivät. Siispä sanoimme 
kaikki, että ajelulle lähteminen oli mainio aate. 

Itse asiassa se oli melko lähellä totuutta. Vaikka isän 
autonajo oli täynnä vaaroja, tunsimme outoa vetovoi- 
maa noita kuoleman hipaisuja ja draamallisia, liikenne- 
seisauksia aiheuttavia sattumia kohtaan. Se oli sellaista, 
mihin ihminen ei olisi itsestään ryhtynyt, mutta jota ei 
silti olisi halunnut menettääkään. Se oli samanlaista kmn 
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ajaminen seisaallaan mäkeä alas jarruttomalla pyörällä. 
Se oli samanlaista kuin meneminen näyttämölle, kun 
taikatemppujen tekijä kutsui halukkaita avustajikseen. 
Se oli samaa kuin kuperikeikka taaksepäin uimahyppy- 
telineen korkeimmalta tasolta. 

Ajeluretki merkitsi myös tilaisuutta yhdessä olemi- 
seen isän ja äidin kanssa. Jos oli hyvä onni, voi vieläpä 
päästä istumaan heidän viereensä etuistuimelle. Meitä 
oli niin paljon ja heitä niin vähän, ettemme koskaan saa- 
neet olla heidän seurassaan niin paljon kuin olisimme 
tahtoneet. Noin tunnin kuluttua vaihdoimme aina paik- 
koja, niin että joku toinen sai vuorostaan istua etu- 
istuimella heidän rinnallaan. 

Isä määräsi, että meidän piti olla valmiita, kun hän 
toisi auton talon edustalle. Se kuulosti helpolta hänen 
sanomanaan — ikään kuin hänen mieleensä ei olisi mil- 
loinkaan juolahtanut, ettei Hassu Kärry ehkä h a- 
1 u a i s i tulla talon julkisivun puolelle. Isä oli autta- 
maton optimisti ja uskoi lujasti, että äly saisi vielä jona- 
kin päivänä voiton elottomasta teräksestä. Häntä roh- 
kaisi usko, että hän astui taistelukentälle kädet ja sydän 
puhtaina. 

Sillä välin vajasta kuului kärryn voihkaisuja, halpa- 
maisia kurahduksia ja räjähdyksiä, ja talo itse oli jär- 
jestelmällisen sekamelskan vallassa, kun perhe oli lähtö- 
touhussa ennalta tehdyn suunnitelman mukaan. Koti 
oli kuin sanomalehden toimitus vaaliyönä, kuin yleis- 
esikunta hyökkäyksen aattopäivänä. 

Valmistautuminen matkaan merkitsi sitä, että kädet 
ja kasvot oh pestävä, kengät kiillotettava, oli pukeu- 
duttava puhtaisiin ja kammattava tukka. Ei ollut vii- 
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sasta olla myöhässä, jos ja kun isä vihdoin ajoi auton 
portille. Eikä ollut viisasta olla likainen, sillä hän tar- 
kasti meidät kaikki. 

Paitsi omasta valmistautumisestaan jokainen van- 
hemmista lapsista oli vastuussa yhdestä nuoremmasta. 
Anne oli vastuussa Danista, Ern Jackista ja Mart Bo- 
bista. Tämä ei koskenut vain ajelulle lähtöä, vaan aina. 
Vanhemman sisaren piti auttaa omaa suojattiaan pu- 
keutumaan aamulla; pitää huolta siitä, että tämä sijasi 
vuoteensa, antaa hänelle puhtaat vaatteet, kun niitä 
tarvittiin, katsoa, että hän tuli peseytyneenä ja ajoissa 
aterioille ja että hänen työkortteihinsa tehtiin asian- 
mukaiset merkinnät. 

Anne oli vanhimpana myös vastuussa koko joukon 
käytöksestä ja yleisasusta. Äiti huolehti tietenkin vau- 
vasta, Janesta. Keskimmäisiä lapsia, Frankia, Billiä, 
Lilliä ja Frediä, pidettiin siksi vanhoina, että saivat 
huolehtia itsestään, mutta ei niin vanhoina, että he olisi- 
vat voineet huolehtia kenestäkään muusta. Mukavuu- 
den vuoksi — oman mukavuutensa — isä laski itsensä 
keskimmäisten luokkaan. 

Kaiken huipulla äiti oli se henkilö, joka oli vastuussa 
siitä, että järjestelmä toimi. Äiti ei milloinkaan uhan- 
nut, ei milloinkaan huutanut eikä kiihtynyt. Hän ei 
koskaan antanut selkään ainoallekaan lapsistaan — eikä 
kenenkään muunkaan lapsille. 

Äiti oli psykologi. Omalla tavallaan hän sai vieläpä 
parempiakin tuloksia kuin isä. Mutta hän ei ollut ku- 
rinpitäjä. Ja isä se aina — ei koskaan äiti — ehdotti 
ajelulle lähtöä, mutta siihen oli äidillä hyvät syynsä. 
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Hän kulki huoneesta toiseen, rauhoitti tappelevia, 
kuivasi kyyneleitä, napitti takkeja. 

»Äiti, tuo vei minun paitani. Pakota se antamaan 
se minulle!» 

»Äiti, saanko minä istua edessä sinun vieressäsi? 
Minä en koskaan saa istua edessä.» 

»Se on minun, sinähän annoit sen minulle. Sinulla oli 
eilen minun.» 

Kun olimme kaikki koolla talon edustalla, tytöt yl- 
lään ohuet pölyviitat, pojat pellavapuvuissaan, äiti piti 
nimenhuudon. Anne, Ernestine, Martha, Frank ja niin 
edespäin. 

Me väitimme aina, että nimenhuuto oli ajan ja ener- 
gian tuhlausta. Ei mitään pidetty meidän talossamme 
suurempana syntinä kuin ajan ja liikkeiden hukkaan 
käyttämistä. Mutta isällä oli kaksi selvää muistoa lap- 
sista, jotka olivat erehdyksessä unohtuneet. 

Eräs sellainen tapaus sattui Hobokenissa, valtameri- 
laiva Leviathanilla. Isä oli vienyt pojat laivaan katso- 
maan sitä juuri ennen sen lähtöä. Hän ei ollut muista- 
nut laskea neniä, kun tultiin alas laskuportaita, eikä 
huomannut, että Dan puuttui, ennen kuin portaat oli 
vedetty laivaan. Leviathanin lähtö viivästyi kaksikym- 
mentä minuuttia, kunnes Dan löytyi nukkumasta kä- 
velykannen tuolilta. 

Toinen tapaus oli hiukan synkeämpi. Olimme me- 
nossa Montclairistä New Bedfordiin, Massachusettsiin, 
ja Frank jäi erehdyksessä erääseen New Londonin ra- 
vintolaan. Hänen poissaoloaan ei huomattu, ennen kuin 
matka oli melkein lopussa. 

Isä käänsi auton äkkiä ja kiiti takaisin New Londo- 
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niin rikkoen jokaisen silloin voimassa olleen liikenne- 
säännön. Olimme pysähtyneet tuohon New Londonin 
ravintolaan lounaalle, ja se oli näyttänyt täysin säädyl- 
liseltä paikalta. Mutta oli jo ilta, kun palasimme, ja 
ravintola vaikutti räikeältä värillisten valojensa kes- 
kellä. Isä jätti meidät muut autoon ja astui sisään. 
Ajettuaan pitkän matkan pimeässä hänen täytyi siris- 
tellä silmiään kirkkaassa valossa, eikä hän nähnyt oikein 
hyvin. Mutta hän kiirehti kohti aidattuja osastoja ja 
vilkaisi jokaiseen. 

Sievännäköinen nuori nainen, joka odotteli asiak- 
kaita, joi cocktailia toisessa pilttuussa. Isä kurkisti 
kiihtyneenä ovesta. 

»Hei vain, ukkoseni», sanoi tyttö. »Älkäähän nyt kai- 
nostelko. Etsittekö tuhmaa pikku tyttöä?» 

Isä yllättyi täysin. 

»En, varjelkoon», hän änkytti kaiken tavanomaisen 
varmuutensa menettäneenä. »Etsin tuhmaa pikku poi- 
kaa.» 

»Jassoo, ohoh, kultaseni», sanoi tyttö. »Anteeks' sit- 
ten vaan.» 

Meille oli kaikille teroitettu, että jos eksyimme, mei- 
dän oli pysyttävä samassa paikassa, kunnes joku palasi 
meitä noutamaan, ja Frank löydettiin keittiöstä, missä 
hän söi jäätelöä omistajan tyttären kanssa. 

No niin, nuo kaksi kokemusta selittävät, miksi isä 
aina vaati, että oli pidettävä nimenhuuto. 

Kun seisoimme kaikki talon edessä rivissä ennen au- 
toon nousemista, isä tarkasteli meitä huolellisesti. 

»Oletteko nyt kaikki suhteellisen siistejä?» hän kysyi. 

Isä astui alas autosta ja auttoi äidin ja molemmat 
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pienimmät etuistuimelle. Hän valitsi jonkun, jonka 
käytös oli ollut erityisen hyvä, ja antoi hänenkin aset- 
tua etuistuimelle vasemmanpuoleiseksi tähystäjäksi. 
Me muut tunkeuduimme perälle saaden ja antaen pot- 
kuja ja nipistyksiä peitteen suojassa ja kiemurtelimme 
edestakaisin saadaksemme enemmän tilaa. 

Loppujen lopuksi lähdimme. Äiti piteli molempia pie- 
nokaisia ja näytti suorastaan hehkuvan elinvoimaa. Hä- 
nen punainen tukkansa, joka oli kammattu litteän 
täyterullan yli, rupesi irtautumaan suortuvina hatun 
alta. Niin kauan kuin olimme vielä kaupungissa eikä 
isä ajanut kovaa, äiti näytti nauttivan ajelusta. Hän 
istui kuunnellen isää ja piti yllä nopeata keskustelua. 
Mutta siitä huolimatta hänen korvansa seurasivat taka- 
istuimelta kuuluvia ääniä siltä varalta, että kaikki vain 
olisi kunnossa. 

Hänellä olikin runsaasti syytä huoleen, sillä mitä ah- 
taampaa meillä oli, sitä pahempaa melua pidimme. Vih- 
doin ei isäkään enää voinut sietää meteliä. 

»Mitä siellä takana on tekeillä?» hän karjui Annelle. 
»Minähän sanoin sinulle, että pidät heidät kaikki hil- 
jaa.» 

»Sen työn tekemiseen tarvittaisiin itse Jumala», vas- 
tasi Anne katkerasti. 

»Saat vielä nähdä, miltä tuntuu kun itse Jumala on 
työssä, jollet pidä järjestystä siellä takana. Minä olen 
sanonut, että teidän on oltava hiljaa, ja se sana pitää!» 

»Minähän koetan saada heidät olemaan ihmisiksi, isä. 
Mutta ei kukaan kuuntele minua.» 

»Minä en kuuntele sinun tekosyitäsi, vaadin järjes- 
tystä. Sinä olet vanhin. Tästä lähtien ei sieltä takaa 
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saa kuulua hisahdustakaan. Vai tahdotteko kaikki pa- 
lata jalkaisin kotiin?» 

Sillä hetkellä useimmat meistä olisivat tahtoneet, 
mutta ei kukaan uskaltanut sanoa sitä. 

Hetkisen oli rauhallisempaa. Annekin saattoi rentou- 
tua ja unohtaa vanhimman lapsen vastuunsa. Mutta 
ennen pitkää syntyi taas kahinaa, ja me nipistelimme 
ja potkimme uudestaan peitteen alla. 

»Lopeta, Ernestine, senkin käärme», sähähti Anne. 

»Sinä viet liiaksi tilaa», vastasi Ernestine. »Mikset 
väisty sinnepäin? Olisit saanut jäädä kotiin.» 

»Voi hyvänen aika, kun olisinkin saanut jäädä», vas- 
tasi Anne sydämensä pohjasta. Sellaisissa tilanteissa 
Anne toivoi, että olisi ollut ainoa lapsi. 

Olimme oikea nähtävyys autoinemme, katos alas las- 
kettuna. Kun kuljimme kaupunkien ja kylien läpi, herä- 
timme samanlaista kohua kuin sirkuskiertue. 

Tästä puolesta isä piti eniten. Hän hiljensi vauhdin 
kymmeneen kilometriin tunnissa ja toitotti torvia kuvi- 
telluille esteille ja parin kadunkulman päässä oleville 
autoille. Nuo torvet olivat isän mielisoitin. 

»Minä näin niitä jo yksitoista, ukon ja akan lisäksi», 
huusi joku jalkakäytävältä. 

»Ette huomannut tätä toista pienokaista täällä edessä, 
hyvä herra», huusi isä olkapäänsä yli. 

Äiti ei ollut kuulevinaan yhtään mitään ja katseli 
suoraan eteensä. 

Jalkamiehet keräytyivät kiireesti sivukaduilta, ja lap- 
set pyysivät vanhemmiltaan, että nämä nostaisivat hei- 
dät olkapäilleen. 
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»Kuinka te oikein viljelette noita porkkanapäitä, 
hyvä veli?» 

»Näitäkö?» karjui isä. »Eihän näitä tässä paljon ole, 
hyvä ystävä. Näkisittepä ne, jotka jätin kotiin.» 

Aina kun ihmisjoukko keräytyi johonkin kadunris- 
teykseen, mihin liikenne pakotti meidät pysähtymään, 
tuli ennemmin tai myöhemmin väistämätön kysymys! 

»Kuinka teillä on varaa ruokkia noin monta tenavaa?» 

Isä mietti hetkisen. Sitten hän kääntyi taaksepäin 
niin, että joukon uloimmatkin kuulisivat, ja sanoi ikään 
kuin olisi sen juuri sinä hetkenä keksinyt: 

»No, nehän tulevat tietysti halvemmiksi tusinoittain!» 

Tämä oli tarkoitettu ällistyttämään kuulijoita, ja ta- 
vallisesti se ällistyttikin. Isällä oli erinomainen tehon- 
taju, ja hän yritti laukaista tuon näennäisen hetken in- 
noituksen tuotteensa niin, että se tuli juuri, kun ajo- 
suunta vaihtui. Ihmiset jäivät nauraa höröttämään, 
Hassu Kärry häipyi tiehensä harmaan savupilven saat- 
tamana, ja edessä istuva johtaja toitotti pari sarjaa 
»uhuhuuta». 

Meillä oli tapana jättää ihmiset seisomaan siihen kuin 
kissat pistoksissa. 

Isä käytti tuota »tusinoittain halvemmalla» keksin- 
töään aina, kun pysähdyimme tulliportille, menimme 
elokuviin tai ostimme lippuja junaan tai laivaan. 

»Pääsevätkö nämä irlantilaiseni halvemmalla tusi- 
noittain?» hän kysyi tulliportin hoitajalta. Isän tarvitsi 
vain vilkaista mieheen, kun hän jo tiesi tämän kansalli- 
suuden. 

»Irlantilaisiako sitä ollaan? Olisihan minun pitänyt 
arvata se. Luoja teitä siunatkoon, ja siihen tarvitaan- 
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kin irlantilainen, ennen kuin mies voi kasvattaa tuol- 
laisen sarjan punatukkaisia irlantilaisia. Herra näh- 
köön, ei varmastikaan ole Luojan tarkoitus, että tuol- 
lainen perhe maksaisi tiemaksua. Ajakaa lävitse vain.» 

»Jos hän tietäisi, että olet skotlantilainen, hän ottaisi 
ryhmysauvan ja vetelisi sillä sinua ympäri korvia», tirs- 
kui äiti, kun ajoimme eteenpäin. 

»Luultavasti», myönsi isä. »Kunnon ukkeli kuiten- 
kin.» 

Ja eräänä päivänä sirkuksessa. 

»Pääsevätkö nämä hollantilaiseni halvemmalla tusi- 
noittain?» 

»Hollantilaiset? Aah, jopa on komea joukko terveitä 
hollantilaisia.» 

»Oletteko kuullut jutun ison perheen isästä, joka vei 
lapsensa sirkukseen?» kysyi isä. »'Lapseni tahtoisivat 
nähdä elefanttinne 5 , sanoi mies. 'Ei se mitään', vastasi 
ovenvartija, 'mutta minun elefanttini tahtovat nähdä 
teidän tenavanne.'» 

»Olen kuullut sen ennen», sanoi sirkuksen omistaja. 
»Useinkin. Mutta menkää nyt sisään tuosta portista 
tuolla, missä ei ole ristikkoa.» 

Yhden ainoan kerran äiti veti rajan erään Hassussa 
Kärryssä näytellyn kohtauksen kohdalle. Se tapahtui 
Hartfordissa, Connecticutissa, ja aivan keskellä kau- 
punkia. Olimme juuri pysähtyneet liikennemerkin 
eteen, ja tavanomainen ihmisjoukko rupesi keräyty- 
mään. Kuulimme selvästi, miten eräs pyylevä rouva 
jalkakäytävän reunalla sanoi: 

»Katsokaa noita suloisia pieniä lapsiparkoja. Eivätkö 
ne ole sööttejä ja kaikilla sama laitoksen puku?» 
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Isä oli heti valmis omaksumaan uuden osan — hyvän- 
tahtoisen orpokodinjohtajan, joka vei pikku orpolapsia 
ajelulle. 

»No mutta siunatkoon kuitenkin», hän aloitti äänek- 
käästi ja sydämellisesti. »Siunatkoon . 

Mutta nyt äiti kerrankin räjähti. 

»Tuo on viimeinen oljenkorsi. Ehdottomasti ja taa- 
tusti viimeinen.» 

Tämä oli aivan uutta, ja isä säikähti. »Mikä on hä- 
tänä, Lillie?» hän kysyi nopeasti. 

»Se ei ole viimeisen edellinen, eikä viimeisen edelli- 
sen edellinen», sanoi äiti. »Vaan aivan ehdottomasti 
viimeinen.» 

»Mikä nyt on, Lillie? Selitä toki minulle, tyttöseni.» 

»Kamelin selkä on poikki», sanoi äiti. »Äsken joku 
luuli meitä orpokodiksi.» 

»Jaa, niin», sanoi isä. »Kyllähän minä sen huomasin. 
Eikö se ollut hassua?» 

»Ei», sanoi äiti, »ei vähääkään.» 

»Se johtuu näistä pölyviitoista, joita meidän täytyy 
käyttää, Anne melkein itki. »Näistä kirotuista, kiro- 
tuista pölyviitoista. Ne näyttävät aivan laitospuvuilta.» 

»Ihan totta, isä», sanoi Ernestine, »on niin noloa läh- 
teä ajelulle, kun sinä aina panet toimeen noita kamalia 
kohtauksia.» 

Nyt oli ihmisjoukko suurempi kuin koskaan. 

»Minä tunnen itseni suorastaan lady Godivaksi», sa- 
noi Martha. 

Äiti oli kiihtynyt, mutta ei niin järkyttynyt, ettei 
olisi torunut Annea kiroilemisesta. Isä rupesi tärise- 
mään naurusta, ja kaikki ihmiset nauroivat. 
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»Se oli hyvä sana, se», huusi joku. »Lady Godiva. 
Sinäpä sen sanot, tyttöseni. Lady Godiva!» 

Pojat rupesivat ilveilemään. Bill istui takaistuimen 
selkänojalla, ikäänkuin olisi ollut kotiin palaava san- 
kari, jolle vastaanottamaan tullut ihmisjoukko osoitti 
suosiotaan. Hän heilutti hattuaan mahtavasti ja ku- 
marteli armollisesti kummallekin puolelleen jäykkä, 
teennäinen hymy kasvoilla. Frank ja Fred pyyhkivät 
kuviteltuja serpentiininauhoja hänen päästään ja har- 
tioiltaan. Mutta tytöt sukelsivat tulipunaisina peitteen 
alle. 

»Tule alas sieltä, Bill», sanoi äiti. 

Isä nauraa hohotti yhä. »En totisesti käsitä teitä, 
tytöt», hän riemuitsi. »Tämä on hassuinta, mitä olen 
kuullut koko elämäni aikana. Orpokoti liikkeellä! Ja 
minä olen johtaja. Gilbrethin turvakoti kelvottomien 
mutta katuvien heittiöiden punapäisille jälkeläisille!» 

»Tuo ei ole vitsikästä», sanoi äiti. »Lähdetään pois.» 

Kun ajoimme Hartfordin laitakaupungin läpi, isä oli 
masentunut ja katuvainen, ehkä hiukan peloissaankin. 
»En tarkoittanut pahaa, Lillie», hän sanoi. 

»Et tietenkään, ystävä hyvä. Eikä mitään pahaa ole 
tapahtunutkaan.» 

Mutta Ernestine ei ollut niitä, jotka päästävät saavu- 
tetun edun käsistään. 

»No niin, mutta pölyviitat poistetaan», hän ilmoitti 
takaistuimelta. »Emme käytä niitä enää ikinä. Ei ikinä, 
sanoi korppi. Ja minä sanon: 'Ei ikinä enää' ja minä 
peruutan.» 

Isä sieti moitteita äidiltä, mutta ei tyttäriltään. 
»Kuka sanoo, että te jätätte pölyviitat?» hän karjui. 
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»Nuo pölyviitat maksavat paljon rahaa, eikä sitä kasva 
puussa. Ja jos kuvittelette hetkenkään, että . . .» 

»Ei, Frank», keskeytti äiti. »Tällä kertaa tytöt ovat 
oikeassa. Pölyviittoja ei enää käytetä.» 

Oli hyvin harvinaista, että he olivat eri mieltä, ja me 
istuimme siinä kaikki ja nautimme. 

»Hyvä on sitten, Lillie», hymyili isä, ja kaikki oli taas 
hyvin. »Kuten olen aina sanonut, sinä olet pomo. Ja 
minä peruutan, minäkin.» 
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4. luku 

VIERAILULLA ROUVA MURPHYN LUONA 

Tiet eivät olleet kovin hyvin viitoitetut niihin aikoi- 
hin, eikä isä koskaan uskonut tienviittoihin missään 
tapauksessa. 

»Luultavasti joku tenava on vaihtanut nuolien suun- 
taa», hän sanoi mahdollisesti muistellen omaa nuo- 
ruuttaan. »Minusta näyttää, että jos käännymme nuo- 
len osoittamaan suuntaan, tulemme suoraa päätä takai- 
sin sinne, mistä lähdimmekin.» 

Samoin oli laita Sinisen autokirjan neuvojen — tuon 
kaikkien autoilijoiden raamatun noina autojen alku- 
aikoina. Äiti luki hänelle: 

»Kun on menty kilometrin verran ohi tuulimyllyn, 
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kääntykää vasemmalle tiilikivisen kirkon luota ja pysy- 
telkää kivetyllä tiellä.» 

»Tuo on varmasti väärä tuulimylly», sanoi isä. »Ei- 
hän sitä tiedä, milloin tuo mies, joka on kirjan kir- 
joittanut, on kulkenut pitkin tätä tietä ja tarkistanut 
tietojaan. Minun suuntavaistoni sanoo, että on kään- 
nyttävä oikealle. Kyllä kai se tuulimylly on revitty, 
mistä kirja puhuu.» 

Kun hän sitten oli kääntynyt oikealle ja ajanut har- 
haan, hän syytti äitiä siitä, että tämä oli neuvonut suun- 
nan väärin. Monta kertaa hän kutsui Annen etuistui- 
melle lukemaan hänelle Sinistä kirjaa. 

»Äidillä ei ole kovin hyvää suuntavaistoa», hän sanoi 
ääneen ja mulkoili silmälasiensa yli äitiin. »Hän sanoi, 
että pitäisi kääntyä vasemmalle, kun kirjassa neuvo- 
taan oikealle. Sitten hän syyttää minua, kun eksymme. 
Lue nyt minulle juuri sillä tavoin, kuin kirjassa on. Älä 
muuta sanaakaan, käsitätkö? Äläkä keksi mitään jut- 
tuja olemattomista tuulimyllyistä tai näkymättömistä 
tiilikirkoista vain saadaksesi pääni sekaisin. Lue juuri 
niin kuin kirjassa on.» 

Mutta hän ei noudattanut Annenkaan lukemia oh- 
jeita ja eksyi siitä syystä samalla tavoin. 

Kun tilanne näytti toivottomalta, isä kysyi neuvoa 
kauppaliikkeestä tai bensiiniasemalta. Hän kuunteli 
ohjeita ja ajoi sitten tavallisesti aivan päinvastaiseen 
suuntaan kuin oli neuvottu. 

»Senkin vanha hölmö», mutisi isä. »Hän on asunut 
koko ikänsä kymmenen kilometrin päässä Trentonista 
eikä edes osaa tietä sinne. Hän yrittää neuvoa minut 
takaisin New Yorkiin.» 
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Äiti suhtautui asiaan filosofisesti. Aina kun isä hänen 
mielestään oli auttamattomasti eksyksissä, äiti avasi pie- 
nen jäälaatikon, jota hän piti auton lattialla jalkojensa 
alla, ja ojensi Janelle pullon. Tämä oli äidin tapa il- 
moittaa, että oli aika syödä lounasta. 

»Hyvä on, Lillie», sanoi isä. »Luultavasti voimme 
yhtä hyvin pysähtyä syömään sillä aikaa, kun selvitän 
suuntakysymyksen. Etsi nyt sopiva ateriapaikka.» 

Syödessämme isä katseli ympärilleen löytääkseen jo- 
takin mielenkiintoista. Hän oli synnynnäinen opettaja, 
ja hänen mielestään oli joka hetki käytettävä hyödylli- 
sesti. Syömisestä hän sanoi, että se oli »välttämätöntä 
viivytystä». Samoin pukeutuminen, peseytyminen ja 
tukan kampaaminen. Mutta välttämättömään viivytyk- 
seen» kulunutta aikaa ei saanut tuhlata sitäkään. 

Jos isä keksi muurahaispesän, hän kertoi meille 
eräistä muurahaislajeista, jotka pitivät orjia ja karja- 
laumoja. Sitten me makasimme vuorotellen vatsal- 
lamme katselemassa, kuinka muurahaiset kulkivat edes 
takaisin ja poimivat voileivän murusia. 

»Katsokaa nyt, he tekevät kaikki työtä, eivätkä tuh- 
laa mitään», sanoi isä, ja siitä kuuli heti, että muura- 
hainen oli hänen lempieläimiään. »Katso tuota ryhmä- 
työtä, kun neljä kappaletta yrittää liikuttaa tuota lihan- 
palaa. Siitä saatte hyvää energian käytön opetusta.» 

Tai hän osoitti kivivallia ja sanoi, että se oli täydelli- 
sen insinööritaidon mestarinäyte. Hän selitti, kuinka 
jäätiköt kulkivat maan yli monia vuosia sitten ja jätti- 
vät kivet siihen, missä sulivat. 

Jos oli tehdas lähellä, hän selitti, kuinka luotirihmaa 
käytetään, jotta saadaan tehtaanpiippu suoraan, ja 
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miksi ikkunat oli sijoitettu tietyllä tavalla, että mah- 
dollisimman paljon valoa tulisi huoneisiin. Jos tehtaan 
pilli vihelsi, hän otti esille sekuntikellonsa ja katsoi, 
paljonko meni aikaa höyryn näkyviin ilmestymisen ja 
äänen kuulumisen välillä. 

»Ottakaa nyt muistikirjanne ja kynänne, niin minä 
näytän, kuinka lasketaan äänen nopeus», hän sanoi. 

Hän vaati, että meidän oli totuttava käyttämään sil- 
miämme ja korviamme joka ikisenä hetkenä. 

»Katsokaahan nyt», hän sanoi. »Mitä te näette? 
Niin, tiedän kyllä, että siinä on puu. Mutta katsokaa 
sitä. Tutkikaa sitä. Mitä oikein siinä n ä e 1 1 e?» 

Mutta äiti se sepitti tarinoita, jotka tekivät tutki- 
mamme asiat todella unohtumattomiksi. Jos isä näki 
liikesarjojen tutkimusta ja ryhmätyötä muurahais- 
keossa, äiti näki tavattoman monimutkaisen yhdys- 
kunnan, jota ehkä hallitsi lihava vanha kuningas, ja 
tällä oli tuhat mustaa orjaa valmiina tuomaan hänelle 
aamiaista vuoteeseen. Jos isä pysähtyi selittämään sil- 
lan rakennetta, äiti näki siniseen suojapukuun pukeu- 
tuneen työmiehen, joka söi lounastaan korkealla sillan- 
kaarella. Hän se sai meidät tajuamaan rakennelman 
henkeä salpaavan korkeuden ja niiden ihmisten suh- 
teellisen pienuuden, jotka olivat sen rakentaneet. Tai 
jos isä osoitti puuta, joka oli taipunut ja kasvanut kie- 
roon, äiti se sai meidät tajuamaan, kuinka tuuli oli pu- 
haltanut tuota puuta vasten määrättömien aikojen ku- 
luessa ja jättänyt siihen oman säälimättömän jälkensä. 

Istuimme ja painoimme mieleemme joka sanan, ja isä 
katseli äitiä sen näköisenä, kuin olisi ollut varma, että 
oli saanut vaimokseen maailman ihmeellisemmän naisen. 



[36 1 



Ennen kuin lähdimme ateriapaikalta, isä tahtoi eh- 
dottomasti, että kaikki voileipien käärepaperit ja muut 
roskat kerättiin huolellisesti, työnnettiin lounaskoriin 
ja vietiin kotiin hävitettäväksi. 

»Jos on jotakin, mitä en voi sietää, niin siivotonta 
leiriytyjää», hän sanoi. »Emme unohda ainoaakaan 
paperilappusta tämän miehen maalle. Jätämme paikan 
aivan entiselleen, entistä siistimmäksikin. Emme jätä 
edes omenankuoren kappaletta jäljelle.» 

Omenankuoret olivat erityisen kiperä kysymys. 
Useimmat meistä pitivät omenasta enemmän kuorit- 
tuna, ja isän mielestä se oli tuhlausta. Kun hän söi 
omenan, hän söi kuoren, siemenkodan ja siemenet, joi- 
den hän väitti olevan hedelmän terveellisimmät ja 
herkullisimmat osat. Sen sijaan, että olisi alkanut kyl- 
jestä ja syönyt ympäri pitkin päiväntasaajaa, isä aloitti 
pohjoisnavasta ja söi siemenkodan lävitse etelänavalle. 

Hän ei suorastaan kieltänyt meitä kuorimasta ome- 
nia tai heittämästä hukkaan siemenkotaa, mutta vih- 
jaili aina tuohon asiaan antaakseen meidän ymmärtää, 
että oli huomannut, mitä teimme. 

Joskus hän varmistautui siitä, ettemme jättäneet ros- 
kia jälkeemme, sillä tavoin, että pani meidät riviin kuin 
komppanian sotaväessä ja marssitti meidät sitten kautta 
koko huviretkialueen. Jokaisen piti poimia maasta 
kaikki roskat alueelta, jonka yli kulki. 

Tuloksena oli, että tulimme usein kotiin mukanamme 
lukemattomien edellisten retkeilijöiden rojut. 

»En käsitä, millä tavoin te lapset voitte saada paikan 
niin kamalaan siivoon», virnisteli isä, kun hän sulloi van- 
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hoja papereita, pulloja ja ruosteisia peltipurkkeja 
lounaskoriin. 

»Eivät nuo ole meidän roskiamme, isä. Tiedät sen 
yhtä hyvin kuin mekin. Mitä me olisimme tehneet tyh- 
jillä viskipulloilla ja viimevuotisilla sanomalehdillä?» 

»Sen minäkin tahtoisin tietää», vastasi hän ja hais- 
teli pulloja. 

Ei isä eikä äiti pitänyt bensiiniasemien mukavuus- 
laitoksia riittävän hygieenisinä paikkoina. He eivät kos- 
kaan selvin sanoin selittäneet, mitä tauteja noissa käy- 
mälöissä oikein oli, mutta he antoivat meidän ymmär- 
tää, että nuo taudit olivat tarttuvia ja inhottavia. Nii- 
hin verrattuna spitaali tuntui tuskin sen kummem- 
malta kuin paha nuha. Isä avasi aina yleisen muka- 
vuuslaitoksen oven takinlieve käden ympärillä, ja sitä 
seuraavat valmistelut ja varokeinot olivat totisesti 
»välttämätöntä viivytystä» pahimmillaan. 

Koska hän ja äiti olivat kerran jättäneet bensiini- 
asemien laitokset kokonaan pois pelistä, oli ainoa toinen 
vaihtoehto metsä. Ehkä syynä oli isän ajotavan aiheut- 
tama hermojännitys, ehkäpä vain se, että neljältätoista 
yksilöllä on erilaiset tavat ja taipumukset siinä suh- 
teessa. Joka tapauksessa tuntui siltä, että meidän oli 
pysähdyttävä jokaisen lupaavan metsikön kohdalle. 

»Olen nähnyt koiriakin, jotka kiinnittävät vähemmän 
huomiota puihin», oli isällä tapana voihkia. 

Perheen kielenkäytön hienostamiseksi isä keksi kaksi 
synonyymia, jotka merkitsivät metsään poikkeamista 
tuossa mielessä. Toinen oli meneminen »vierailulle 
rouva Murphyn luo». Toinen »tarkastamaan takapyö- 
rän rengasta». Molemmat merkitsivät samaa. 
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Aterian jälkeen hän kysyi: 

»Kuinka monen on käytävä rouva Murphyn luona?» 

Ei tavallisesti kenenkään. Mutta kun olimme olleet 
matkalla kymmenen tai viisitoista minuuttia, joku il- 
moitti, että hänen olisi mentävä. Silloin isä pysähdytti 
auton, ja äiti vei tytöt metsään tien toiselle puolen ja 
isä pojat toiselle. 

»Tunnen joka ikisen kasvin ja elukan Bangorista 
Washingtoniin asti», huudahti isä katkerasti. 

Kotimatkalla, kun oli pimeä, Billillä oli tapana kyy- 
ristyä pikkuistuimelle aivan isän taakse. Joka kerta 
kun isä oli syventynyt ohjaamiseen ja kaartoi parhail- 
laan jotakin mutkaa, Bill kumartui eteenpäin ja taker- 
tui hänen käsivarteensa. Bill osasi erinomaisesti mat- 
kia, ja hän kuiskasi äidin äänellä: »Ei niin kovaa, Frank. 
Ei niin kovaa.» Isä luuli, että äiti siinä puristi hänen 
käsivarttaan ja kuiskasi hänelle, eikä hän ollut kuule- 
vinaan. 

Joskus Bill teki temppunsa, kun auto kömpi eteen- 
päin arvokasta neljänkymmenen kilometrin vauhtia, ja 
silloin isä vihdoinkin kääntyi kyllästyneenä äitiin päin 
ja sanoi: 

»Taivaan tähden, Lillie. Minähän ajan vain kolmea- 
kymmentä.» 

Vaistomaisesti hän vähensi kymmenen kilometriä 
tunnissa nopeudesta aina, kun keskusteli asiasta äidin 
kanssa. 

»Enhän minä ole puhunut mitään, Frank», sanoi 
äiti. 

Isä kääntyi ympäri silloin ja näki, miten me kaikki 
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tirskuimme nenäliinat kasvojen edessä. Hän töytäisi 
Billiä leikkisästi ja pörrötti hänen tukkansa. Isä oli 
kaikessa hiljaisuudessa hyvin ylpeä Billin matkimis- 
taidosta. Hänellä oli tapana sanoa, että kun Bill matki 
lintua, hän, isä, ei uskaltanut katsoa ylöspäin. 

»Sinä viet minulta vielä hengen, poika», sanoi isä 
Billille. 

Ajaessamme lauloimme kolme- ja neliäänisiä lauluja, 
joihin äiti ja isä yhtyivät laulaen sopraanoa ja bassoa. 
Lauloimme vanhoja tuttuja lauluja, kuten »Vanhaa 
lemmenlaulua» tai »Topparoikka teki rautateitä». 

»Mitä ihmeen tekemistä ainoat lapset oikeastaan kek- 
sivät?» ajattelimme. 

Isä nojautui taaksepäin istuimellaan ja työnsi lak- 
kinsa vinoon. Äiti kyyristyi hänen lähelleen, ikään kuin 
häntä olisi palellut. Pienokaiset nukkuivat jo. Toisi- 
naan äiti kääntyi ympäri laulujen välillä ja sanoi meille: 
»Nyt juuri on maailman onnellisin hetki.» Ehkäpä oli- 
kin. 
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5. luku 



HERRA PUHEENJOHTAJA 

Isä oli syntynyt Fairfieldissä, Mainessa, missä hänen 
isänsä piti sekatavarakauppaa, viljeli maata ja kasvatti 
kilpa-ajohevosia. John Hiram Gilbreth kuoli 1871 ja 
jätti jälkeensä kolmivuotiaan pojan, kaksi tätä vanhem- 
paa tytärtä ja ankaran ja tiukkaluontoisen lesken. 

Isän äiti, isoäiti Gilbreth, uskoi, että hänen lapsensa 
olivat määrätyt tärkeisiin tehtäviin maailmassa ja että 
hänen ensimmäinen velvollisuutensa oli kasvattaa hei- 
dät siten, että he olisivat valmiit kohtaamaan kohta- 
lonsa. 

»Sitten kyllä selviää, mitä verta heissä on», hän se- 
litti fairfieldiläisnaapureilleen ja nyökkäsi tietoviisaan 
näköisenä. 

[41J 



Koska mitkään liikesiteet eivät pidättäneet häntä 
Mainessa, hän muutti Andoveriin, Massachusettsiin, 
jotta tytöt pääsisivät Abbottin tyttöopistoon. Myöhem- 
min, kun vanhin tytär osoitti soitannollisia lahjoja, iso- 
äiti Gilbreth päätti muuttaa uudestaan. Jokainen uus- 
englantilainen tiesi, missä maailmankaikkeuden kult- 
tuurin kehto oli. Siispä hän nyt vaelsi joukkoineen 
Bostoniin. 

Isä halusi ennen kaikkea tulla rakennusinsinööriksi 
ja isoäiti suunnitteli lähettävänsä hänet Massachusett- 
sin teknilliseen korkeakouluun. Mutta kun poika oli 
päässyt lukiosta, hän päätti itse, että teknillinen kor- 
keakoulu tekisi liian suuren loven perheen rahavaroi- 
hin ja rajoittaisi sisarten opiskelua. Neuvottelematta äi- 
tinsä kanssa hän otti paikan muurarin oppipoikana. 

Kun teko oli kerran tehty, isoäiti Gilbreth päätti 
suhtautua siihen ymmärtäväisesti. Olihan Abraham 
Lincolnkin aloittanut halkomalla aidaksia. 

»Mutta jos minun poikani kerran päättää olla muu- 
rarin oppipoika», hän sanoi, »hänen täytyy kaiken py- 
hän nimessä olla hyvä oppipoika.» 

»Koetan parhaani mukaan päästä hyvälle muura- 
rille», naurahti isä. 

Jos isoäiti arveli, että isästä tulisi hyvä muurarin 
oppipoika, niin hänen uusi esimiehensä sen sijaan arveli, 
että isä oli kelvottomin oppipoika, minkä hän oli näh- 
nyt neljäkymmentä vuotta kestäneen muurarinuransa 
aikana. 

Isä teki ensimmäisen työssäoloviikkonsa aikana niin 
monia ehdotuksia siihen suuntaan, millä tavoin voitai- 
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siin muurata nopeammin ja paremmin, että työnjohtaja 
uhkasi moneen kertaan erottavansa hänet. 

»Sinä kai olet tullut tänne oppiin», karjui työnjohtaja 
hänelle. »Älä taivaan tähden yritä opettaa meitä!» 

Tuontapaiset hienotunteiset viittaukset eivät milloin- 
kaan häirinneet isää. Sitä paitsi hän tiesi jo, että liike- 
tutkimus oli hänen kutsumuksensa, ja hän oli keksinyt 
sellaista, mikä ei nähtävästi ollut milloinkaan herättä- 
nyt kenenkään teollisuusmiehen huomiota. Hän yritti 
selittää sitä esimiehelleen. 

»Ettekö ole koskaan huomannut, ettei kaksi miestä 
koskaan muuraa aivan samalla tavalla?» hän kysyi. 

»Se on tärkeä havainto, ja tiedättekö miksi?» 

»Tiedän vain, että jos avaat vielä kerran suusi muu- 
raamisesta, muuraan sen kiinni.» 

»Se on tärkeä siksi, että jos yksi. muurari tekee työn 
oikealla tavalla, niin kaikki toiset tekevät työnsä väärin. 
Jos minä nyt olisin teidän paikallanne, etsisin käsiini 
sen, joka muuraa oikein, ja panisin toiset jäljittelemään 
häntä.» 

»Jos sinä olisit minun paikallani», kiljui työnjoh- 
taja kasvot kalpeina kiukusta, »erottaisit ensi töiksesi 
sen pähkähullun punapään, joka yrittää syödä minut 
toimestani. Ja sitä juuri sinä yrität ihan tarkkaan.» 

Hän otti käteensä tiilikiven ja heilautti sitä uhkaa- 
vasti. 

»Voi olla, etten ole niin fiksu, että tietäisin, kuka on 
paras muurarini, mutta sen tiedän, kuka on huonoin 
tiilenkantajani. Varoitan sinua, lakkaa kiusaamasta mi- 
nua tai tämä tiili lentää suuhusi — kulmittain.» 

Ennen kuin vuosi oli kulunut, isä keksi telineen, jonka 
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ansiosta hän oli koko työryhmän nopein muurari. Teli- 
neen periaate oli se, että irtonaiset tiilet ja muurilaasti 
olivat koko ajan samalla tasolla kuin rakennettava 
seinä. Toisten muurarien täytyi kumartua ottamaan 
tarvikkeita. Isän ei tarvinnut. 

»Et sinä ole fiksu», haukkui työnjohtaja. »Olet vain 
niin kirotun laiska, ettet viitsi edes kumartua.» 

Mutta työnjohtaja teetti samanlaiset telineet kaikille 
työryhmänsä miehille, vieläpä ehdotti, että isä lähettäisi 
alkuperäisen kappaleen käsityöläisopiston näyttelyyn, 
missä se sai palkinnon. Myöhemmin isästä tuli työn- 
johtajan ehdotuksesta oman porukkansa johtaja. Hän 
saavutti niin hämmästyttäviä nopeusennätyksiä, että 
hänet korotettiin tarkastajaksi, ja sitten hän siirtyi 
itse urakoitsijaksi ja rakensi siltoja, kanavia, tehdas- 
kaupunkeja ja tehtaita. Kun urakkasopimustyö oli 
tehty, häntä pyydettiin toisinaan jäämään paikalleen 
ja panemaan käytäntöön liiketutkimusmenettelytapo- 
jaan itse tehtaassa. 

Kun isä oli kahdenkymmenenseitsemän, hänellä oli 
toimistot New Yorkissa, Bostonissa ja Lontoossa. Hä- 
nellä oli huvipursi, hän poltti sikareja ja hänellä oli 
keikarin maine. 

Äiti polveutui varakkaasta suvusta Oaklandista, Ka- 
liforniasta. Hän oli tutustunut isään Bostonissa olles- 
saan matkalla Eurooppaan tuollaiselle yhdeksänkym- 
menluvun hienoille nuorille naisille järjestetylle, hy- 
vin vartioidulle kiertomatkalle. 

Äiti oli suorittanut kandidaattitutkinnon Kalifornian 
yliopistossa, pääaineenaan filosofia. Niihin aikoihin 
suhtauduttiin oppineisiin naisiin jonkin verran epäluu- 
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loisesti. Kun isä ja äiti menivät naimisiin, kirjoitti eräs 
Oaklandin sanomalehti: 

»Morsian on tavattoman viehättävä nuori nainen 
huolimatta siitä, että hän on suorittanut loppututkin- 
non Kalifornian yliopistossa.» 

Ja hän todella oli. 

Siispä psykologi-äitimme ja liiketutkimusta harjoit- 
tava isämme, joka lisäksi toimi urakoitsijana, päättivät 
syventyä työnjohdon psykologian ennen tutkimatto- 
maan alaan ja samalla ison lapsilauman hoitamisen 
vanhaan ja tuttuun kysymykseen. He uskoivat, että se 
mikä piti paikkansa kodissa, piti paikkansa tehtaassa, 
ja mikä kävi tehtaassa, kävi myös kotona. 

Isä kokeili teoriaansa pian sen jälkeen, kun olimme 
muuttaneet Montclairiin. Talo oli liian suuri Tom 
Grievesin, apumiehen, ja rouva Cunninghamin, keittä- 
jättären, hoidettavaksi. Isä päätti, että meidän täytyi 
ruveta auttamaan heitä, ja hän halusi, että tarjoai- 
simme apua omasta aloitteestamme. Hän oli huoman- 
nut, että paras tapa päästä yhteistyöhön tehtaan työn- 
tekijäin kanssa oli työnantajain ja työntekijäin yhteis- 
neuvoston perustaminen, joka lautakunta teki työsopi- 
muksia henkilökohtaisen valinnan ja kyvyn mukaan. 
Hän ja äiti perustivat perheneuvoston saman periaat- 
teen mukaan kuin työnantajain ja työntekijäin yhteis- 
lautakunnat. Neuvosto piti kokouksensa joka sunnun- 
tai-iltapäivä heti päivällisen jälkeen. 

Ensimmäisessä istunnossa isä juhlallisesti nousi, kaa- 
toi jäävettä lasiin ja aloitti puheen. 

»Kuten huomaatte», sanoi hän, »toimin täällä pu- 
heenjohtajana. Otaksun, ettei kenelläkään ole mitään 
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sitä vastaan. Koska ei ole kuulunut vastalauseita . . .» 

»Herra puheenjohtaja», keskeytti Anne. Koska hän 
kävi lukiota, hän tiesi jo jotakin virallisista menoista 
ja arveli, että olisi ehkä soveliasta, jos puheenjohtaja 
edustaisi kansaa. 

»Ei kuulu asiaan», sanoi isä. »Ei kuulu asiaan puhua, 
kun puheenjohtajalla on puheenvuoro.» 

»Mutta sinä väitit, ettei kenelläkään ole mitään vas- 
taan, ja minä halusin vastustaa.» 

»Ei kuulu asiaan, ja se on samaa kuin: istu», huusi isä. 
Hän joi siemauksen jäävettä ja jatkoi puhettaan. »Neu- 
voston ensimmäinen tehtävä on talossa ja pihalla suori- 
tettavien välttämättömien töiden jako. Onko ehdo- 
tuksia?» 

Ei ollut ehdotuksia. Isä pakottautui hymyilemään ja 
yritti säteillä hyvää tuulta. 

»Kas niin, neuvoston jäsenet», hän sanoi. »Tämä on 
demokratia. Jokaisella on yhtäläinen äänioikeus. Millä 
tavoin haluatte jakaa työt?» 

Ei kukaan halunnut jakaa töitä eikä muutenkaan olla 
tekemisissä niiden kanssa missään muodossa tai millään 
tavoin. Ei kukaan puhunut mitään. 

»Demokratian vallitessa jokainen puhuu», sanoi isä, 
»niin että alkakaa, totta vie, puhua!» Hyväntahtoisuus 
oli poissa jo. »Jack, sinulla on puheenvuoro. Mitä mieltä 
olet työn jakamisesta? Varoitan sinua nyt, sinun on 
parasta olla jotakin mieltä.» 

»Minä olen sitä mieltä», sanoi Jack hitaasti, »että 
rouva Cunninghamin ja Tomin on tehtävä työt. Hehän 
saavat maksun siitä.» 

»Istu», karjui isä. »Sinulla ei ole enää puheenvuoroa.» 
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Jack istuutui yleisön, lukuunottamatta isää ja äitiä, 
osoittaessaan suosiotaan. 

»Shh, Jackie», kuiskasi äiti. »He voivat kuulla mitä 
sanot ja lähteä tiehensä. On vaikea saada apua, kun 
talossa on näin paljon lapsia.» 

»Toivottavasti he lähtevät», sanoi Jack. »He komen- 
televat liikaa.» 

Danille annettiin seuraava puheenvuoro. 

»Minun mielestäni Tomilla ja rouva Cunninghamilla 
on tarpeeksi työtä», hän sanoi, ja isä ja äiti hymyilivät 
ja nyökkäsivät hyväksymisensä. »Minun mielestäni mei- 
dän pitäisi palkata lisää väkeä töihin.» 

»Ei kuulu tähän asiaan», huusi isä. »Istu ja ole vaiti!» 

Isä huomasi, etteivät asiat sujuneet oikeaan suun- 
taan. Äiti oli psykologi. Selvittäköön hän tämän kysy- 
myksen. 

»Puheenjohtaja antaa puheenvuoron varapuheenjoh- 
tajalle», sanoi isä ja nyökkäsi äidille ilmoittaakseen tälle, 
että oli juuri suonut hänelle tuon arvonimen. 

»Me voisimme palkata lisää väkeä», sanoi äiti, »ja se 
ratkaisisi kysymyksen.» 

Me hymyilimme ja tyrkimme toisiamme. 

»Mutta», jatkoi äiti, »se merkitsisi säästämistä jossa- 
kin muussa suhteessa. Jos jätämme pois kaikki jälki- 
ruoat ja taskurahat, meillä on varaa palkata uusi koti- 
apulainen. Ja jos jätämme pois elokuvat, jäätelösoodat 
ja uudet vaatteet koko vuoden ajaksi, meillä voisi olla 
varaa myös puutarhurin palkkaamiseen.» 

»Saanko kuulla tähän tähtäävän ehdotuksen?» säteili 
isä. »Haluaako joku lopettaa taskurahat?» 

Ei kukaan halunnut. Kun isä oli jonkin aikaa keho- 
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tellut, esitettiin ja hyväksyttiin vihdoin työn jakamista 
koskeva ehdotus. Pojat leikkaisivat ruohon ja haravoi- 
sivat lehdet. Tytöt lakaisisivat, pyyhkisivät pölyt ja pe- 
sisivät illallisastiat. Kaikki muut paitsi isä sijaisivat 
oman vuoteensa ja pitäisivät huoneensa siistinä. Kun 
tuli kysymys työn jakamisesta kyvyn mukaan, määrät- 
tiin pienemmät tytöt pyyhkimään pölyjä huonekalujen 
jaloista ja alemmilta laudakoilta. Vanhemmat tytöt 
pyyhkisivät pöydiltä ja ylälaudakoilta. Vanhemmat po- 
jat työntäisivät ruohonleikkuria ja kantaisivat pois leh- 
det. Nuoremmat haravoisivat ja kitkisivät. 

Kun isä seuraavana sunnuntaina kutsui kokoon neu- 
voston toisen kerran, istuimme ujoina pöydän ympä- 
rillä ja odotimme aikaamme. Puheenjohtaja tiesi, että 
jotakin oli tekeillä, ja se huvitti häntä. Hänen oli vai- 
kea pysytellä vakavana, kun hän pyysi esittämään 
uusia asioita. 

Martha, jota oli huolellisesti valmennettu yksityis- 
luontoisessa konferenssissa, nousi. 

»Neuvoston jäsenten tietoon on tullut», aloitti hän, 
»että varapuheenjohtaja aikoo ostaa uuden maton ruo- 
kasaliin. Koska koko neuvoston täytyy katsella tuota 
mattoa ja istua tuoleilla, jotka sijaitsevat tuolla ma- 
tolla, ehdotan, että neuvosto saisi lausua mielipiteensä, 
ennen kuin matto ostetaan.» 

»Kannatan ehdotusta», sanoi Anne. 

Isä ei tietänyt, mitä tämä oikein merkitsi. »Halu- 
taanko keskustella?» hän kysyi, ja hänen tarkoitukse- 
naan oli voittaa aikaa siksi, kunnes ehti suunnitella 
vastahyökkäyksensä. 
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»Herra puheenjohtaja», sanoi Lillian. »Meidän täytyy 
lakaista sitä. Luulisi meidän olevan päteviä valitsemaan 
sen.» 

»Me haluamme sellaisen, missä on kukkia», sanoi 
Martha. »Jos matto on kukallinen, siinä eivät näy niin 
helposti leivänmurut, ja voimme säästää energiaa, kun 
ei tarvitse lakaista niin usein.» 

»Haluamme tietää, millaisen maton varapuheenjoh- 
taja aikoo ostaa», sanoi Ernestine. 

»Haluamme varmistautua siitä, että meillä on siihen 
varaa», ilmoitti Fred. 

»Varapuheenjohtajalla on puheenvuoro», sanoi isä. 
»Tämä koko neuvosto oli joka tapauksessa sinun kek- 
sintöäsi, Lillie. Mitä me nyt teemme?» 

»Niin, tuota», sanoi äiti epäröiden, »olin ajatellut 
hankkia yksivärisen sinipunertavan maton ja olin aiko- 
nut maksaa siitä sata dollaria. Mutta jos se lasten mie- 
lestä on liikaa ja jos he haluavat kukallisen, olen val- 
mis alistumaan enemmistön tahtoon.» 

»Minä ehdotan»», sanoi Frank, »että mattoon käytet- 
täisiin vain yhdeksänkymmentäviisi dollaria.» 

Isä kohautti hartioitaan. Jollei äiti välittänyt, ei hän 
myöskään. 

»Kaikki, jotka kannattavat ehdotusta, että matto 
saisi maksaa vain yhdeksänkymmentäviisi dollaria, il- 
maiskoot sen sanomalla: Jaa.» 

Ehdotus sai ylimielisen kannatuksen. 

»Onko muita uusia asioita?» 

»Minä ehdotan», sanoi Bill, »että käyttäisimme nuo 
viisi dollaria, jotka säästämme mattokaupassa, paimen- 
koiran penikan ostamiseen.» 
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»Oho, odotahan vähän», sanoi isä. Matto oli ollut 
melkein kuin pilaa, mutta koirakysymys oli vakava. 
Me olimme toivoneet koiraa vuosikausia. Isä oli sitä 
mieltä, että jokainen lemmikkieläin, joka ei muni, on 
ylellisyyttä, johon ei kahdentoista lapsen isällä ole varaa. 
Hänestä tuntui, että jos hän antoi myöten koirakysymyk- 
sessä, ei ollut tietoa siitä, mitä neuvosto seuraavalla ker- 
ralla äänestäisi. Hän näki sielunsa silmillä kamalan ku- 
van, miten ulkorakennus oli täynnä ponihevosia, miten 
oli hankittu urheiluauto Annelle, moottoripyöriä ja uima- 
allas, ja että lopullinen tulos oli oleva vaivaistalo tai 
velkavankila, jos sellaisia oli vielä olemassa. 

»Kannatan ehdotusta», sanoi Lillian ja herätti isän 
unelmista. 

»Koira olisi mukava olemassa», sanoi Jack. »Kaikki 
perheen jäsenet saisivat silittää sitä, ja minä olisin sen 
omistaja.» 

»Koira olisi ystävä», sanoi Dan. »Se söisi ruoanlop- 
puja. Se säästäisi ruokaa menemästä hukkaan ja sääs- 
täisi vaivoja äijältä, joka käy tyhjentämässä roskalaa- 
tikot.» 

»Koira pitää murtovarkaat loitolla», sanoi Fred. »Se 
nukkuisi minun vuoteeni jalkopäässä, ja minä pesisin 
sen, kun se olisi likainen.» 

»Koira olisi kirottu harminkappale», matki isä. »Se 
olisi meidän herramme. Se söisi minut ulos talosta ja 
kodistani. Se levittäisi kirppuja ullakolta portille asti. 
Se tulisi varmasti nukkumaan minun vuoteeni jal- 
kopäässä. Ei kukaan viitsisi pestä sen inhottavaa, ka- 
pista, kirpunsyömää nahkaa.» 

Hän katsoi vetoavasti äitiin. 
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»Lillie, Lillie, avaa silmäsi», rukoili hän. »Etkö kä- 
sitä, mihin tämä johtaa meidät? Ponihevosiin, urheilu- 
vaunuihin, Havaijin matkoihin, silkkisukkiin, huulipu- 
naan ja leikkotukkaan.» 

»Minä luulen, kultaseni», sanoi äiti, »että meidän 
täytyy luottaa lasten terveeseen järkeen. Viiden dolla- 
rin koira ei ole samaa kuin Havaijin matkat.» 

Äänestimme, ja tuloksena oli vain yksi vastustava 
ääni — isän. Äiti pidättyi äänestämästä. Kun paimen- 
koira myöhempinä vuosina vanheni, tiputteli karvoja 
huonekaluille, puri postinkantajaa ja yritti tosiaankin 
ottaa haltuunsa isän vuoteen jalkopään, kuultiin pu- 
heenjohtajan huomauttavan varapuheenjohtajalle tä- 
män asian johdosta: 

»Ylistän Luojaani, etten ikinä äänestänyt tuon lais- 
kan, säädyttömän ja huonotuulisen elukan puolesta, kun 
se piti ottaa tänne, missä kerran oli kotini. Olipa onni, 
että minulla oli rohkeutta merkityttää pöytäkirjaan vas- 
tustava asenteeni tuota laitonta, häpeämätöntä kirppu- 
säkkiä kohtaan, jonka kanssa nyt jaan vuoteeni ja ruo- 
kani. Sinä senkin luikertelija jätit äänestämättä!» 
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6. luku 

KIRJOITAMME SOKEASTI 

Kuten useimmat isän ja äidin keksinnöt, perheneu- 
vostakin oli pohjaltaan terve ajatus, ja se tuotti tulok- 
sia, vaikka toisinaan vei liioittelujen rajoille. Asianmu- 
kaisesti valitut perheen ostokomiteat hankkivat ruoan, 
vaatteet, huonekalut ja urheiluvälineet. Käyttökomitea 
kantoi yhden sentin suuruisia sakkomaksuja niiltä, 
jotka tuhlasivat vettä ja sähköä. Tarkkailukomitea huo- 
lehti siitä, että työ suoritettiin suunnitelmien mukaan. 
Neuvosto päätti Taskurahoista* samoin määräsi palkkiot 
ja rangaistukset. Huolimatta isän pahoista aavistuksista 
ei poneja eikä urheiluautoja ilmestynyt. 

Eräs ostokomitea löysi tavaratalon, joka myi meille 
tukkuhintaan kaikkea alusvaatteista aina pesäpallorä- 



[52] 



pylöihin. Toinen osti ruokasäilyketölkkejä suoraan teh- 
taasta autokuormittain. 

Neuvosto kokonaisuudessaan kehitti myös harvinais- 
ten töiden suorittamisessa käytetyn urakkatarjousmene- 
telmän. 

Kun Lill oli kahdeksanvuotias, hän tarjoutui neljällä- 
kymmenelläseitsemällä sentillä maalaamaan takapihan 
pitkän, korkea aidan. Se oli tietenkin alin tarjous, ja hän 
sai työn. 

»Hän on liian nuori yrittämäänkään tuon aidan maa- 
laamista aivan yksin», sanoi äiti isälle. »Älä anna hänen 
tehdä sitä.» 

»Pötyä», sanoi isä. »Hänen on opittava ymmärtämään 
rahan arvo ja pitämään sopimuksensa:? Anna hänen 
olla.» 

Lill, joka säästi rahaa saadakseen rullaluistimet ja 
halusi saada määräämänsä summan, intti yhä, että hän 
voisi kyllä tehdä työn. 

»Jos aloitat, sinun täytyy tehdä työ loppuun», sanoi 
isä. 

»Kyllä minä teen sen loppuun, isä. Tiedän varmasti, 
että osaan.» 

»No, siinä tapauksessa saat sopimuksen.» 

Lilliltä meni työhön kymmenen päivää. Hän teki työtä 
joka päivä koulusta tultuaan ja viikonloppuina koko päi- 
vät. Hänen käsiinsä tuli rakkoja, ja muutamina öinä 
hän oli niin väsynyt, ettei voinut nukkua. Se suretti isää 
siinä määrin, ettei hänkään kaikkina öinä nukkunut ko- 
vin hyvin. Mutta isä pakotti tytön täyttämään sopi- 
muksen. 

»Sinun täytyy antaa hänen keskeyttää», hoki äiti. 
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»Hänen hermonsa ovat kohta lopussa tai hän sairastuu 
»muuten — tai sinä itse sairastut.» 

»Ei», sanoi isä. »Hän oppii nyt ymmärtämään rahan 
arvon, ja hän oppii käsittämään, että kun ihminen alkaa 
työn, on pakko tehdä se loppuun, jos haluaa ansaita 
rahaa. Hänen täytyy kestää loppuun asti. Niinhän 
hänen urakkasopimuksessaan sanotaan.» 

»Puhut kuin Shylock», sanoi äiti. 

Mutta isä oli luja. 

Kun Lill vihdoin oli saanut työn valmiiksi, hän tuli 
isän luo itkien. 

»Nyt se on tehty», sanoi hän. »Toivottavasti olet 
tyytyväinen. Saanko nyt ne neljäkymmentäseitsemän 
senttiä?» 

Isä laski hänelle rahat. 

»Älä itke, kultaseni», hän sanoi sitten. »Vaikka nyt 
ajattelisit mitä tahansa vanhasta isästäsi, hän on tar- 
koittanut vain sinun parastasi. Jos nyt menet katso- 
maan pieluksesi alle, huomaat, että isä on rakastanut 
sinua koko ajan.» 

Lahja oli rullaluistimet. 

Fred oli käyttökomitean puheenjohtaja ja keräsi sa- 
kot. Kerran hän juuri maata mennessään huomasi, että 
joku oli jättänyt hanan vuotamaan ja että kylpyamme 
oli täynnä kuumaa vettä. Jack oli nukkunut jo toista 
tuntia, mutta Fred herätti hänet. 

»Mene heti paikalla kylpyyn», sanoi hän. 

»Mutta minähän olin kylvyssä juuri ennen kuin me- 
nin nukkumaan.» 

»Kyllä minä sen tiedän, ja sinä jätit hanan auki», 
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selitti Fred. »Aiotko tuhlata turhaan noin hyvän kyl- 
pyveden?» 

»Mikset itse mene kylpyyn?» kysyi Jack. 

»Minähän kylven aamuisin. Tiedäthän sen. Niin on 
määrätty.» 

Jack kylpi kahdesti sinä iltana. 

Kerran isä tuli kotiin mukanaan kaksi gramofonia 
ja kaksi pinkkaa levyjä. Hän vihelsi perheen kokoon 
päästessään ulkoportille, ja me autoimme häntä purka- 
maan tavaroita. 

»Lapset», sanoi hän, »minulla on suurenmoinen lahja 
tässä. Kaksi gramofonia ja näin paljon hauskoja levyjä.» 

»Mutta meillähän on gramofoni, isä.» 

»Tiedän, tiedän, mutta se gramofoni, joka meillä on, 
on alakerran gramofoni. Nyt meillä tulee olemaan 
lisäksi kaksi yläkerran gramofonia. Eikö se ole haus- 
kaa?» 

»Mitä varten?» 

»Tästä lähtien», sanoi isä, »koetamme välttää kaikkea 
välttämätöntä viivytystä. Gramofonit sijoitetaan kylpy- 
huoneisiin, toinen poikien ja toinen tyttöjen kylpyhuo- 
neeseen. Lyön vetoa, että olemme ainoa perhe kau- 
pungissa, jolla on gramofoni joka kylpyhuoneessa. Ja 
kun olette kylvyssä tai harjaatte hampaitanne tai puu- 
haatte muuta, soitatte gramofonia.» 

»Mitä varten?» 

»Mitä varten, mitä varten?» matki isä. »Mitä varten 
sitä ja mitä varten tätä? Pitääkö kaikessa aina olla jo- 
kin mitä varten?» 

»Ei aina, isä», selitti Ernestine kärsivällisesti. »Mutta 
kun on kysymys sinusta, on kaikkeen tavallisesti jokin 
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syy. Kun rupeat puhumaan välttämättömästä viivytyk- 
sestä ja gramofoneista, ei tanssimusiikki suinkaan juo- 
lahda mieleemme ensimmäiseksi.» 

»Ei kai», myönsi isä. »Eivät nämä levyt ole tanssi- 
musiikkia. Mutta tulette pian huomaamaan, että ne 
ovat tavallaan yhtä hyviä ja paljon kehittävämpiä.» 

»Mitä levyjä ne ovat?» kysyi Anne. 

»Tuota», sanoi isä, »ne ovat hyvin hauskoja. Ne ovat 
ranskan ja saksan kieliopetuslevyjä. Teidän ei tarvitse 
kuunnella niitä tietoisesti. Kunhan vain soitatte niitä. 
Ja ne tekevät vaikutuksensa ennen pitkää.» 

»Ehei!» 

Isä kyllästyi pian diplomatiaan ja psykologiaan. 

»Pitäkää suunne kiinni ja kuunnelkaa minua», hän 
ärjähti. »Olen maksanut satakuusikymmentä dollaria 
näistä tavaroista. Olenko ostanut ne itselleni? En toti- 
sesti ja totta vie olekaan! Sattumalta osaan jo puhua 
saksaa ja ranskaa niin sujuvasti, että kummassakin 
maassa minua usein luullaan alkuasukkaaksi.» 

Tämä oli parhaassakin tapauksessa karkeata liioit- 
telua, sillä vaikka isä oli opiskellut kieliä melkein koko 
ikänsä aikaihmisenä, hän ei ollut sittenkään oppinut ko- 
vin paljon ranskaa, vaikka hän kykeni mongertamaan 
melko hyvin saksankieltä. Tavallisesti hän halusi vält- 
tämättä, että äiti tuli mukaan tulkiksi, kun hän teki lii- 
kematkoja Eurooppaan. Äidillä oli luonnostaan hyvä 
kielipää. 

»Ei», jatkoi isä, »minä en ole ostanut näitä kalliita 
laitteita itseäni varten, vaikka minun täytyy sanoa, 
ettei mikään olisi minusta sen hauskempaa kuin oman 
yksityisen gramofonin ja omien yksityisten kielilevy- 
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jen omistaminen. Olen ostanut ne teille lahjaksi. Ja 
teidän on käytettävä niitä. Jolleivät nuo kaksi gramofo- 
nia soi joka aamu siitä hetkestä, jolloin nousette, siihen, 
kun tulette alas aamiaiselle, otan kyllä selvää syistä, 
miksi ne ovat vaiti.» 

»Eräs syy on se», sanoi Bill, »että saattaa olla mah- 
dotonta vaihtaa levyä sillä aikaa, kun on parhaillaan 
kylvyssä.» 

»Ihminen, joka harrastaa liiketutkimusta, ehtii käydä 
kylvyssä ja tulla ylös ammesta siinä ajassa, jonka yksi 
levy pyörii.» 

Tämä on aivan totta. Isä istui ammeeseen ja otti 
saippuan oikeaan käteensä. Sitten hän nosti oikean kä- 
tensä vasemmalle olkapäälleen ja kuljetti sitä alaspäin 
vasemman käden sormenpäihin asti ja takaisin pitkin 
vasenta käsivartta kainaloon, alas pitkin kylkeä, alas 
vasemman jalan ulkopuolta ja sitten ylös vasemman ja- 
lan sisäpuolta. Sitten hän vaihtoi saippuan vasempaan 
käteensä ja teki saman oikealle puolelleen. Kun hän vielä 
oli suorittanut pari pyörivää liikettä keskipaikoilleen 
ja selkäänsä ja kiinnittänyt hiukan erikoishuomiota jal- 
koihinsa ja kasvoihinsa, hän sukelsi veden alle huuh- 
toakseen saippuan pois ja nousi ammeesta. Hän vei 
kaikki pojat kylpyhuoneeseen katsomaan moneen ker- 
taan, millä tavoin hän sen suoritti, ja eräänä päivänä 
hän istui keskellä olohuoneen mattoa kaikki vaatteet 
yllä ja opetti tyttöjä. 

Niin että kylpyhuoneessa ei enää ollut välttämätöntä 
viivytystä, eikä kestänyt kauan, ennen kuin puhuimme 
ainakin jonkinlaista merimiesten ranskaa ja saksaa. 
Kymmenen vuottafgramofonit jauhoivat kielitunteja 




Montclairin kotimme yläkerrassa. Kun olimme oppi- 
neet melko sujuvapuheisiksi, käytimme usein noita 
kieliä päivällispöydässä. Isä jäi keskustelun ulkopuo- 
lelle, jos käytettiin ranskaa. 

»Ette te äännä saksaa kovinkaan hullusti», sanoi isä. 
»Ymmärrän melkein kaiken, mitä sanotte, kun puhutte 
saksaa. Mutta ranskaa te äännätte niin kamalasti, ettei 
kukaan muu voisi mitenkään ymmärtää teitä, kuin te 
itse. Minä luulen, että te olette kehittäneet jonkin omi- 
tuisen oman kielenne, jolla ei ole enempää tekemistä 
ranskan kuin munkkilatinankaan kanssa.» 

Me tirskuimme, ja hän kääntyi raivoissaan äidin puo- 
leen. 

»Etkö ole samaa mieltä, Lillie?» 

»Niin, tuota, kultaseni», sanoi äiti. »En minä tosin 
usko, että kukaan luulisi heitä ranskalaisiksi, mutta 
kyllä minä tavallisesti käsitän, mitä he tahtovat sanoa.» 

»Se johtuu siitä», sanoi isä arvokkaasti, »että sinä 
olet oppinut ranskantaitosi täällä Amerikassa, missä 
kaikki ääntävät huonosti, kun taas minun taitoni on pe- 
räisin suoraan Pariisin kaduilta.» 

»Ehkäpä niin, kultaseni», sanoi äiti. »Ehkä asia on 
niin.» 

Sinä iltana isä siirsi poikien kylpyhuoneen gramofo- 
nin omaan makuuhuoneeseensa, ja kuulimme hänen soit- 
tavan ranskankielen levyjä myöhäiseen yöhön asti. 

Suunnilleen niihin aikoihin, jolloin isä toi kotiin gra- 
mofonit, hän tuli neuvonantajaksi Remingtonin kirjoi- 
tuskoneyhtiön palvelukseen, ja hän auttoi liiketutki- 
musmenettelyllään Remingtonia kehittämään maailman 
nopeimman konekirjoittajan. 
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Hän kertoi meille siitä kaiken eräänä iltana päivälli- 
sellä — kuinka hän oli kiinnittänyt pieniä lamppuja 
konekirjoittajan sormiin ja ottanut elokuvia ja aikavalo- 
kuvia nähdäkseen, mitä otteita konekirjoittaja käytti ja 
millä tavoin hänen liikkeitään voitaisiin vähentää. 

»Kuka tahansa voi oppia kirjoittamaan nopeasti ko- 
neella», päätti isä puheensa. »Niin, olen kehittänyt jär- 
jestelmän, jonka avulla ihminen oppii kirjoittamaan so- 
keasti kahdessa viikossa. Taataan ehdottomasti.» Näkyi 
selvästi, että hän hautoi taas mielessään suurta koetta. 

»Kahdessa viikossa», hän toisti. »Niin, voisin opettaa 
lapsenkin kirjoittamaan koneella kahdessa viikossa.» 

»Osaatko itse kirjoittaa sokeasti, isä?» kysyi Billy. 

»Kahdessa viikossa», sanoi isä, »voisin opettaa lap- 
senkin. Kuka tahansa pystyy siihen, jos vain tekee täs- 
mälleen niin kuin minä sanon.» 

Seuraavana päivänä hän toi kotiin uuden, vitivalkoi- 
sen kirjoituskoneen, kultaisen veitsen ja tarkkuuskel- 
lon. Hän avasi ne kääreistä ja sijoitti ne ruokasalin pöy- 
dälle. 

»Saanko koettaa kirjoituskonetta, isä?» kysyi Mart. 

»Mitä varten kirjoituskone on valkoinen?» tahtoi 
Anne tietää. »Kaikki kirjoituskoneet, mitä olen nähnyt 
tähän asti, ovat olleet mustia. Se on kyllä kaunis, mutta 
mitä varten se on valkoinen?» 

»Se on valkoinen siksi, että valkoisesta saa parempia 
kuvia», selitti isä. »Sitä paitsi on asia jostakin syystä 
niin, että kun ihminen näkee valkoisen kirjoituskoneen, 
hän tahtoo kirjoittaa sillä. Älkää kysykö minulta, mitä 
varten. Se on psykologiaa.» 
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Olisimme kaikki tahtoneet käyttää konetta, mutta isä 
ei antanut kenenkään muun kuin itsensä koskea siihen. 

»Tämä on vapaaehtoinen koe», sanoi hän. »Uskon, 
että voin opettaa teidät kirjoittamaan sokeasti kah- 
dessa viikossa. Jokainen, joka haluaa oppia, saa harjoi- 
tella valkoisella koneella. Se, joka osaa nopeimmin kir- 
joittaa kahden viikon kuluttua, saa lahjaksi kirjoitus- 
koneen. Veitsi ja kello ovat palkintoja tasoituskilpai- 
lussa, kun ikä otetaan huomioon.» 

Lukuun ottamatta kahta nuorinta, jotka eivät osan- 
neet puhua, me sanoimme kaikki, että halusimme oppia. 

»Saanko minä harjoitella ensiksi, isä?» kysyi Lill. 

»Kukaan ei harjoittele, ennen kuin minä sanon: 'har- 
joittele'. Nyt minä ensiksi näytän, kuinka kirjoituskone 
toimii.» Isä otti paperiarkin. »Paperi pannaan konee- 
seen näin. Tästä käännetään — tällä tavalla. Ja vaunu 
työnnetään rivin toiseen päähän — näin.» 

Ja isä naputti kahta sormea käyttäen ja epävarmasti 
ensimmäisen sanan, joka juolahti hänen mieleensä — 
oman nimensä. 

»Noinko kirjoitetaan sokeasti, isä? kysyi Bill. 

»Ei», sanoi isä. »Hetken kuluttua näytän teille, kuinka 
kirjoitan sokeasti-» 

»Osaatko sinä kirjoittaa sokeasti, isä?» 

»Sanokaamme, että osaan opettaa sitä, Billy poika- 
seni.» 

»Mutta osaatko sinä sen itse, isä?» 

»Minä osaan opettaa sitä», huusi isä. »Kahdessa vii- 
kossa voin opettaa sen lapselle. Kuuletko? Olen vasta 
juuri ollut osallisena kehittämässä maailman nopeinta 
konekirjoittajaa. Kuuletko? Olen kuullut, ettei Caruson 
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laulunopettaja osannut lurittaa yhtä ainoata säveltä, 
totta vie! Riittääkö se vastaukseksi kysymykseesi?» 

»Kyllä kai», sanoi Bill. 

»Onko muita kysymyksiä?» 

Ei ollut. Isä otti sitten esille paperikaavoja, joissa oli 
kirjoituskoneen näppäimistön kuva, ja ojensi jokaiselle 
sellaisen. 

»Ensi työksenne opettelette ulkoa tuon näppäimistön. 
QWERTYUIOP. Nämä ovat ylimmän rivin kirjaimet. 
Opetelkaa ne ulkoa. Opetelkaa niin, että osaatte ne 
alusta loppuun ja lopusta alkuun. Opetelkaa ne niin, 
että voitte sanoa ne silmät suljettuina. Tällä tavoin.» 

Isä sulki oikean silmänsä, mutta piti vasemman sen 
verran raollaan, että näki vielä lukea kortista. 

»QWERTYUIOP. Käsitättekö, mitä tarkoitan? Ope- 
telkaa tietämään ne unissannekin. Se on ensimmäinen 
askel.» 

»Tiedän kyllä. Te haluaisitte kokeilla tuota valkoista 
kirjoituskonetta. Se on sievä, eikös vain?» 

Hän näppäili muutamia kirjaimia. 

»Käy yhtä notkeasti kuin kello, eikö totta?» 

Myönsimme, että asia oli niin. 

»No niin, huomenna tai ylihuomenna saatte käyttää 
konetta. Ensiksi teidän on opeteltava näppäimistö. Sit- 
ten teidän täytyy oppia tietämään, mitä sormia käy- 
tätte. Sitten olette kypsiä aloittamaan harjoittelemisen 
tällä koneella. Ja joku teistä voittaa sen omakseen.» 

Kun olimme oppineet ulkoa näppäimistön, sormemme 
värjättiin värikynällä. Pikkusormet värjättiin sinisiksi, 
nimettömät punaisiksi ja niin edespäin. Vastaavat värit 
sijoitettiin paperinäppäimistöihin. Esimerkiksi Q, A ja 
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Z, joita kaikkia lyödään vasemman käden pikkusor- 
mella, maalattiin sinisiksi, kuten pikkusormetkin. 

»Nyt teidän ei tarvitse muuta kuin harjoitella niin 
kauan, että jokainen sormi oppii oikean väritapansa», 
sanoi isä. »Ja kun se on selvää, olemme valmiit aloitta- 
maan.» 

Parissa päivässä kykenimme suunnilleen sijoittamaan 
samanväriset sormet näppäimistön kuville. Ernestine oli 
nopein ja sai tilaisuuden istuutua ensimmäisenä valkoi- 
sen kirjoituskoneen ääreen. Hän nykäisi tuolin alleen 
luottavaisesti, ja me muut olimme koolla ympärillä. 

»Hei, isä, tämä ei ole reilua», valitti hän sitten. »Sinä- 
hän olet peittänyt valkoisella pahvilla jokaisen kirjai- 
men. Enhän minä näe, mitä kirjoitan.» 

Näppäimien peittäminen on nykyään aika tavallinen 
temppu, mutta isä oli keksinyt tuon ajatuksen, ja hän 
oli valmistuttanut kirjainten peitekappaleet erityisesti 
Remingtonin tehtaassa. 

»Ei sinun tarvitse nähdä», sanoi isä. »Kuvittele vain, 
että nuo näppäimet ovat värillisiä, ja kirjoita aivan sa- 
malla tavoin kuin kirjoitit kuvallakin.» 

Ern aloitti hitaasti, mutta lisäsi sitten nopeutta, ja 
hänen sormensa hyppelivät vaistomaisesti näppäimestä 
toiseen. Isä seisoi hänen takanaan lyijykynä kädessä ja 
näppäimistön kuva toisessa. Joka kerta, kun Ern erehtyi, 
isä napsahdutti kynällä hänen päähänsä. 

»Lopeta jo, isä! Se koskee. En voi keskittyä, kun tie- 
dän, että tuo kynä napsahtaa kohta päähäni.» 

»Se on tarkoitettukin koskemaan. Pääsi täytyy opet- 
taa sormesi olemaan tekemättä vääriä lyöntejä.» 

Ern kirjoitti edelleen. Noin joka viidennessä sanassa 
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hän löi väärin, ja kynä napsahti hänen päähänsä. Mutta 
napsahdukset harvenivat, ja lopulta isä pani kynän pois. 

»Hyvä on, Ernie», sanoi hän. »Minä luulen, että sinä 
kelpaat.» 

Kun kaksi viikkoa oli kulunut, osasivat kaikki yli kuu- 
sivuotiaat lapset ja äiti melko hyvin kirjoittaa sokeasti. 
Isäkin sanoi osaavansa. Emme suinkaan olleet nopeita 
— koska nopeutta ei saavuteta millään muulla tavoin 
kuin harjoittelemalla — mutta kirjoitimme suhteellisen 
oikein. 

Isä ilmoitti Ernestinen kansalliseen nopeuskilpailuun 
jonkinlaisena ihmelapsena, mutta äiti taivutti hänet luo- 
pumaan siitä, eikä Ern koskaan todella kilpaillut. 

»Ei se ole sitä, että haluaisin näytellä tyttöä», selitti 
isä äidille. »Minä haluaisin vain ilahduttaa ihmisiä — 
näyttää heille, mitä voi saada aikaan oikeilla opetus- 
metodeilla ja liiketutkimuksella.» 

»Minun mielestäni se ajatus ei tunnu oikein hyvältä, 
kultaseni», sanoi äiti. »Ernestine on hermostunut ja 
lapset ovat muutenkin jo tarpeeksi turhamaisia.» 

Isä antoi myöten ja otti elokuvia meistä jokaisesta: 
miten ensin sormet värjättyinä harjoittelimme paperi- 
kaavoilla ja sitten oikealla kirjoituskoneella. Hän sanoi, 
että kuvat olivat vain hänen »arkistoaan» varten, mutta 
noin kuukautta myöhemmin ne esitettiin uutiskatsauk- 
sessa, ja siinä näkyi kaikki muu, paitsi kynä, joka na- 
putti meitä päähän. Ja muutamat meistä hätkähtävät 
vieläkin joka kerta, kun heidän on pakko korjata virhe- 
lyöntinsä. 

Koska isän mielestä syöminen oli eräs välttämättö- 
män viivytyksen muoto, hän käytti päivällisaikaa ope- 
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tukseen. Hänen pääsääntönsä oli, ettei kukaan saanut 
puhua, jollei puheenaihe herättänyt yleistä kiinnos- 
tusta. 

Isä se ratkaisi, mitkä aiheet kiinnostivat yleisesti. 
Koska hän oli varma siitä, että kaikki se oli kiinnosta- 
vaa, mitä hän itse puhui, oli muun perheen vaikea saada 
työnnetyksi väliin poikkipuolista sanaa. 

»Ihan totta, meidän historian kurssilla on sitten ty- 
perä poika», aloitti Anne. 

»Onko hän kiva»? kysyi Ernestine. 

»Ei kiinnosta», karjui isä. 

»Minua kiinnostaa», sanoi Mart. 

»Mutta minä olen hirveän ikävystynyt», ilmoitti isä. 
»Jos Anne olisi sanonut, että heidän historiankurssil- 
laan on kaksipäinen poika, se olisi herättänyt yleistä 
kiinnostusta.» 

Tavallisesti kävi niin, että kun äiti aterian alussa lä- 
hetti jokaiselle täyden lautasen pöydän toisesta päästä, 
isä tarjoili päivän keskustelunaiheen toisesta päästä. 

»Tapasin tänään erään insinöörin, joka oli äskettäin 
palannut Intiasta», hän sanoi. »Arvatkaapas, mitä hän 
kertoi minulle? Hän väittää, että Intiassa on vähem- 
män tehtaita kuin ainoassakaan muussa maassa maan 
kokoon verrattuna.» 

Tiesimme silloin, että koko tuon aterian aikana kaik- 
kein ikävimmätkin Intiaa koskevat asiat olisivat erit- 
täin kiinnostavia, kun taas sen naapurimaita Siamia, 
Persiaa, Kiinaa ja Mongoliaa pidettäisiin jostakin syystä 
vain hyvin vähän kiinnostavina, eivätkä Montclairissa, 
New Jerseyssä, sattuneet tapahtumat kiinnostaneet ke- 
tään vähääkään. Kun Intia kerran oli valittu päämää- 
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räksi, isä suuntasi kulkunsa sitä kohti yhtä armotto- 
masti, kuin jos Garcia odottaisi siellä ja meillä olisi 
sanoma vietävänä. 

Toisinaan keskustelunaiheena oli jokin liiketutkimus- 
kysymys, kuten astioiden raivaaminen pöydältä. Liike- 
tutkimus oli aina erittäin kiinnostavaa. 

»Onko parempi kasata astiat pöydällä, niin että niitä 
voi kantaa ison pinon yhtaikaa?» kysyi isä. »Vai onko 
parempi viedä vain muutamia lautasia kerrallaan keit- 
tiöön, niin että voi huuhdella ne samalla, kun järjestää 
pinoon pestäväksi? Päivällisen jälkeen jaamme pöydän 
kahteen osaan ja kokeilemme toista menettelyä toiseen 
ja toista toiseen päähän. Minä otan ajan.» 

Erittäin kiinnostavia olivat myös eräät temput, joi- 
den avulla isä osasi kertoa päässään suuria lukuja käyt- 
tämättä kynää ja paperia. Selitys, millä tavoin nuo 
temput tehtiin, on liian mutkikas, jotta se mahtuisi 
tähän yksityiskohtaisesti, ja riittäköön siitä syystä pari 
melko alkeellista esimerkkiä. 

1. Kun on kerrottava 46 kertaa 46, lasketaan ensin, 
paljonko 46 on suurempi kuin 25. Vastaus on 21. Sit- 
ten lasketaan, paljonko pienempi 46 on kuin 50. Vas- 
taus on 4. 4 korotettuna neliöön on 16. Kirjoitetaan 
yhteen 21 ja 16, eli siis 2 116. 

2. Kun kerrotaan 44 kertaa 44, lasketaan: 44 — 25 
= 19. Sitten lasketaan 50—44 = 6. 6 kertaa 6 = 36. 
19 ja 36 yhdessä on 1 936. 

»Aion opettaa teidät kaikki kertomaan kaksinumeroi- 
sia lukuja päässänne», ilmoitti isä päivällisellä. 
»Ei herätä yleistä kiinnostusta», sanoi Anne. 
»Kyllä herättäisi, jos olisit oppinut kertomaan kaksi- 
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päisen vasikan kaksinumeroisella luvulla», ehdotti Ern. 

»Ne, joiden mielestä tämä ei ole kiinnostavaa, voi- 
vat lähteä pöydästä ja mennä huoneeseensa», sanoi isä 
kylmästi, »ja minun luullakseni meillä on omenapiirasta 
jälkiruoaksi.» 

Ei kukaan lähtenyt. 

»Koska kaikki nyt näyttävät olevan kiinnostuneita», 
jatkoi isä, »aion selittää, millä tavoin se suoritetaan.» 

Asia oli monimutkainen lasten ymmärrettäväksi, ja 
menettelytapaan kuului, että oli opittava ulkoa kaik- 
kien lukujen neliöt kahteenkymmeneenviiteen asti. Mutta 
isä otti asian hitaasti, ja parin kuukauden kuluttua van- 
hemmat lapset olivat oppineet kaikki asiaan kuuluvat 
temput. 

Sillä aikaa kun äiti leikkasi lihaa ja lähetti lautasia 
edelleen — isä leikkeli joskus puuta huvikseen, mutta 
hän ei ikinä ruokapöydässä koskenut leikkuuveitseen 
— isä huusi meille päässälaskuesimerkkejä. 

»19 kertaa 17?» 

»323.» 

»Oikein, Bill, poikaseni.» 
»52 kertaa 52?» 
»2 704.» 

»Oikein, kas sillä tavalla, Martha.» 

Dan oli viisivuotias, kun tätä harjoitettiin, ja Jack 
kolmivuotias. Eräänä iltana illallisella isä heitteli Da- 
nille kaksinumeroisten lukujen neliöitä koskevia kysy- 
myksiä. Siinä oli kysymyksessä selvä muistaminen, ei 
mikään päässälasku. 

»15 kertaa 15?» kysyi isä. 

»225», vastasi Dan. 
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»16 kertaa 16?» kysyi isä. 

Jack, joka istui korkeassa tuolissa äidin vieressä, vas- 
tasi: »256.» 

Aluksi isä harmistui, sillä hän luuli, että joku isom- 
mista lapsista oli sekaantunut leikkiin. 

»Minä kysyin Danilta», hän sanoi, »lopettakaa te van- 
hemmat ja . . .» Sitten hän tuli äkkiä ällistyneen näköi- 
seksi. 

»Mitä sinä sanoitkaan, Jackie pojuseni?» kuhersi isä. 
»256.» 

Isä otti lantin taskustaan ja kysyi totisena: 

»Oletko sinä opetellut neliöt, kun minä olen kysellyt 

vanhemmilta lapsilta, Jackie?» 

Jack ei tietänyt, oliko se hyvä vai paha, mutta hän 

nyökkäsi. 

»Jos osaat sanoa minulle, mitä on 17 kertaa 17, 
Jackie-poju, saat tämän rahan.» 

»Totta kai, isä», sanoi Jack. »289.» 

Isä ojensi hänelle rahan ja kääntyi säteilevän näköi- 
senä äitiin. 

»Lillie», hän sanoi, »parasta on, että pidetään tämä- 
kin poika.» 

Martha oli yksitoistavuotiaana perheen nopein päässä- 
laskija. Koska isää vielä harmitti se, ettei hän ollut 
saanut lähettää Ernestineä konekirjoituskilpailuun, hän 
tahtoi välttämättä viedä Marthan New Yorkiin lasku- 
konenäyttelyyn. 

»Ei, Lillie», hän sanoi äidille. »Tämä tyttö ei ole her- 
mostunut. Sait minut tyytymään elokuviin, kun oli ky- 
symys konekirjoituksesta, mutta tätä ei voi elokuvata. 
Hän lähtee minun kanssani New Yorkiin.» 
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Martha seisoi korokkeella laskukonenäyttelyssä ja 
vastasi kysymyksiin nopeammin kuin tulos saatiin ko- 
neella. Isä tietenkin seisoi hänen vieressään. Kun suo- 
sionosoitukset vihdoin loppuivat, isä selitti kokoontu- 
neelle ihmisjoukolle vaatimattomasti: 

»Eihän tämä mitään ole. Minulla on kotona Jack- 
niminen poika, joka on melkein yhtä taitava kuin tämä 
tyttökin. Olisin tuonut hänet mukaan tänne, mutta vai- 
moni sanoi, että hän oli liian nuori. Mutta ehkä ensi 
vuonna, kun poika täyttää neljä vuotta . . .» 

Niihin aikoihin aloimme kaikki aavistaa, että isällä 
oli puolensa opettajana ja että hän tiesi, mitä puhui. 
Mutta kerran hän kuitenkin epäonnistui. 

Hän selitti meille päivällisellä: »Huomenna aion va- 
laa lintujen kylpyäkään sementistä. Kaikki, jotka halua- 
vat katsella, tulkoot kotiin suoraan koulusta. Teemme 
sen myöhemmin iltapäivällä.» 

Isä oli kauan sitten luopunut rakennusurakoitsijan 
töistään antautuakseen kokonaan tieteellisen työnjoh- 
don ja liikesarjojen tutkimukseen, mutta me tiesimme, 
että hän oli ollut tottunut muurari ja oli kirjoittanut 
kirjan rautabetonista. 

Seuraavana iltapäivänä hän rakensi muotin, sekoitti 
varman näköisenä sementin ja valoi lintujen kylpyal- 
taan. 

»Nyt annamme sen kuivua aikansa ja sitten otamme 
muotin irti», hän sanoi. 

Isän täytyi matkustaa pois kaupungista muutamiksi 
viikoiksi. Kun hän palasi, hän vaihtoi ylleen vanhat 
vaatteet, vihelsi meidät kokoon ja vei pihalle. 

»Minulla on ollut tuo lintujen kylpyallas mielessäni 
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koko ajan matkoilla ollessani», sanoi hän. »Nyt sen 
pitäisi olla hyvin kuivunut.» 

»Tulevatko linnut sitten kylpemään siihen, isä?» ky- 
syi Fred. 

»Uskallanpa väittää, Freddy, että linnut tulevat mo- 
nen kilometrin päästä kylpemään siihen. Niin, lauantai- 
iltaisin linnut suorastaan jonottavat päästäkseen hie- 
noon kylpyammeeseemme.» 

Hän kumartui muotin ylitse. »Väistykää nyt kaikki», 
hän sanoi. »Nyt paljastamme mestariteoksen. Ottakaa 
saunalakanat esille, pikku lintuset, nyt on kohta kylpy- 
aika!» 

Seisoimme vaiti ja odotimme. Mutta kun hän nosti 
kylpyäkään muotista, kuului omituinen rasahtava ääni, 
ja jalkojemme juuressa oli kasa pölyä ja soraa. Isä sei- 
soi nolona ja vaiti. Hän otti asian niin vakavasti, että 
suorastaan säälimme häntä. 

»Älä sure, isä», sanoi Lill. »Sinähän yritit sentään par- 
haasi.» 

»Bill», sanoi isä, »oletko sinä — ?» 
»Olenko minä mitä, isä?» 
»Oletko koskenut lintujen kylpyaltaaseen?» 
»En, isä, en, oikein totta!» 

Isä kumartui ottamaan käteensä palan sementtiseosta. 
Se mureni pölyksi hänen sormissaan. 

»Liian paljon hiekkaa», mutisi hän. Ja sanoi sitten 
Billille: »Ei, syy oli kyllä minun. Liian paljon hiekkaa. 
Tiedän, ettet ole koskenut siihen, ja pyydän anteeksi, 
että epäilin sinua.» 

Mutta isä ei koskaan ollut kauan masentuneena. 

»No niin», hän sanoi, »se ei sujunut kovin hyvin. 
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Mutta minä olen sentään rakentanut muutamia maail- 
man suurimpia ja hienoimpia rakennuksia. Ja muuta- 
mia siltoja, teitä ja kanavia, jotka ovat monta kilomet- 
riä pitkiä.» 

»Onko lintujen kylpyallas vaikeampi rakentaa kuin 
iso talo, isä?» kysyi Dan. 

Isä nolostui uudestaan, potkaisi soraa kengänkärjel- 
lään ja lähti menemään taloa kohti. 

»Liian paljon hiekkaa», mutisi hän. 
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7. luku 



HYPELLEN LÄPI KOULUN 

Äiti näki lapsensa kahtenatoista yksilönä, kahtena- 
toista eri persoonallisuutena, jotka ennen pitkää joutui- 
sivat erikseen raivaamaan oman polkunsa maailmassa. 
Isä näki heidät yhtenäisenä ryhmänä, jota oli kasva- 
tettava yleispätevän pohjapiirustuksen mukaisesti. Hän 
uskoi, että se, mikä sopi hyvin Annelle, sopisi hyvin 
myös Ernestinelle, Billille ja Jackille. 

Hyppääminen luokan yli koulussa oli isän suunnitel- 
maa. Hän sanoi, ettei hänen lapsiaan ollut syytä pidä- 
tellä keskinkertaisten vanhempien lapsia varten luodun 
koulujärjestelmän puitteilla. 
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Isä kävi silloin tällöin yllätysvierailulla kouluissamme 
päästäkseen selville, olimmeko kypsiä hyppäämään. Hä- 
nen kotiopetusohjelmansa ansiosta — tavausharjoitus- 
ten, maantieteellisten kysymysleikkien, laskukilpailujen 
ja kieltenopiskelun — olimme toisinaan melko hyvin 
valmentautuneita hyppäämään, mutta emme koskaan 
niin valmiita, kuin isä luuli meidän olevan. 

Luokan yli hyppäämisestä annettiin tavallisesti pal- 
kaksi polkupyörä. Ei kukaan meistä mielellään hypän- 
nyt yli luokan, sillä se merkitsi sitä, että hyppääjä sai 
etsiä itselleen uudet ystävät ja olla luokan loppupäässä 
niin kauan, että oli ehtinyt sulattaa väliin jääneen oppi- 
määrän. Mutta polkupyörä muodosti huomattavan hou- 
kuttimen, ja aina oli olemassa vaara, että joku nuo- 
rempi veli tai sisar puolestaan hyppäisi ja joutuisi siten 
samalle luokalle. Se olisi suurin mahdollinen häpeä. 
Niin että aina kun näytti siltä, että joku alapään sisa- 
ruksista aikoi hypätä, kaikki vanhemmat lukivat kuin 
hullut voidakseen puolestaan hypätä edellä. 

Äiti näki suunnitelman varjopuolet. Hän tiesi, että 
vaikka olimme eräissä aineissa edellä iästämme, olimme 
keskinkertaisia ja sitä huonompia muutamissa muissa 
suhteissa, kuten aloitekyvyssä ja sopeutumiskyvyssä. Hän 
tiesi myös, että isä, joka oli yli viidenkymmenen, tah- 
toi saada ajetuksi niin monta tusinastaan kuin suin- 
kin läpi oppi- ja korkeakoulun ennenkuin kuolisi. 

Mitä todistuksiin tulee, niin niitä perheen jäseniä, 
jotka toivat kotiin hyviä arvosanoja, juhlittiin ja pal- 
kittiin. 

»Sinä olet kyllä oksa vanhasta omenapuusta», rie- 
muitsi isä. »Nuorin luokallaan ja saa pelkkiä kiitettä- 
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viä. Minäkin olin priimus viidennellä luokalla, ja minut 
valittiin aina piirtämään kalkkuna luokan taululle kii- 
tospäivänä. Ainoa huono numero minulla oli tavaami- 
sessa. En ikinä oppinut kunnolla oikeinkirjoitusta, en- 
nen kuin täysikasvuisena. Sanoin aina opettajille, että 
pystyisin kyllä palkkaamaan itselleni joukon pikakir- 
joittajia, joilla teettäisin oikeinkirjoituksen niksit.» 

Sitten hän nojautui taaksepäin ja räjähti nauruun. 
Oli vaikea arvata, kerskuiko hän tosissaan, vai tekikö 
hän vain kiusaa. 

Lapset, joilla oli huono todistus, pakotettiin luke- 
maan iltapäivisin ylimääräisesti, ja vanhemmat sisaruk- 
set tai isä ja äiti opettivat heitä. Mutta harvoin isä hauk- 
kui siitä asiasta. Hän oli varma, että huonot numerot 
olivat vain opettajan huonon arvostelutaidon tuloksia. 

»Tuo opettaja ei varmaankaan osaa ammattiaan», 
hän murahteli äidille. »Kuvitella, että hän voi antaa 
nelosen minun lapselleni. Eihän hänellä ole älyä sen ver- 
taa, että erottaisi etevän lapsen idiootista.» 

Kun muutimme Montclairiin, oli ensimmäisiä töitä 
meidän sijoittamisemme kaupungin kouluihin. Isä kuor- 
masi meitä seitsemän kappaletta Hassuun Kärryyn ja 
lähti liikkeelle. 

»Kas niin, syötit», hän sanoi. »Nyt aion oikein naut- 
tia tästä. Menemme ja laskeudumme opinahjojen kun- 
naille. Muistakaa, että tämä tulee olemaan elämänne 
tärkeimpiä kokemuksia. Ottakaa siitä irti mahdollisim- 
man paljon ja pitäkää avoinna silmänne ja korvanne. 
Ja antakaa minun huolehtia puhumisesta.» 

Ensimmäinen pysähdyspaikka oli Nishuanen alkeis- 
koulu, joka sijaitsi mahtavassa ja uhkaavan näköisessä 
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tummanpunaisessa tiilitalossa. Julkisivussa oli kaksi ovea, 
joista toisen yläpuolella oli »pojille», toisen »tytöille». 

»Frank, Bill, Lill ja Fred — tämä on teidän kou- 
lunne», sanoi isä. »Tulkaa nyt, niin menemme sisään. 
Kukaan ei saa näyttää kuolevalta lehmältä. Selkä suo- 
raksi ja virkeä ilme kasvoille.» 

Kapusimme ulos autosta vastahakoisesti. 

»Vanhemmat tytöt myös», sanoi isä. »Voimme yhtä 
hyvin tehdä heihin vaikutuksen.» 

»Ei, ei, isä.» 

»Mikä teitä vaivaa? Tulkaa pois vain!» 

»Mutta eihän tämä ole meidän koulumme.» 

»Kyllä minä sen tiedän, mutta voimme yhtä hyvin 
näyttää heille, millainen on oikea perhe. Olisikohan mi- 
nulla aikaa ajaa kotiin noutamaan äitiä ja pienokaisia?» 

Se riitti. Vanhemmat tytöt hyppäsivät nopeasti au- 
tosta. 

Kun lähestyimme ovea, jonka yläpuolella oli »pojille», 
tytöt kääntyivät kohti toista sisäänkäytävää. 
»No, minne te tytöt menette?» kysyi isä. 
»Tuo tuolla on tyttöjen ovi.» 

»Roskaa», sanoi isä. »Ei meidän tarvitse kiinnittää 
huomiota tuollaisiin hassuihin sääntöihin. Mikähän tar- 
koitus heillä täällä oikein on? Pitää lapsia sotilaallisessa 
kurissa, vai?» 

»Shh, isä. He voivat kuulla.» 

»Entä sitten? Kyllä he saavat muutenkin pian kuulla 
minusta.» 

Menimme kaikki sisään poikien ovesta. Lapset istui- 
vat jo luokissa, ja me näimme heidän tirkistelevän meitä 
avoimista ovista, kun marssimme pitkin käytävää reh- 
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torin kansliaa kohti. Eräs opettaja ilmestyi ovelle suu 
auki hämmästyksestä. 

»Hyvää huomenta, neiti», sanoi isä ja kumarsi hie- 
nosti. »Tämä on Gilbrethin perheen maihinnousu — tai 
osa perhettä tässä vain on, sillä monta jäi vielä kotiin 
äidin luo. Ihana aamu, eikö totta?» 

»Onpa kylläkin», hymyili opettaja. 

Nishuanen johtaja oli vanhanpuoleinen nainen, mel- 
kein yhtä pyylevä kuin isä ja paljon lyhyempi. Hänellä 
oli hienostunein ääni koko Atlantin rannikon keskival- 
tioissa. Luultavasti hän oli hyvin ystävällinen ja hyvän- 
tahtoinen, mutta hän oli koulun johtaja, ja me pelkä- 
simme häntä. Kaikki muut paitsi isä. 

»Hyvää huomenta, hyvä rouva», sanoi isä ja kumarsi 
uudestaan. »Nimeni on Gilbreth.» 

»Hyvää päivää. Olen kuullut teistä.» 

»Vain neljä kappaletta on tulossa tähän kouluun», 
sanoi isä ja nyökkäsi meitä kohti. »Otin toiset kolme 
mukaan siksi, että saisitte paremman käsityksen siitä, 
millaista satoa kasvatamme. Punapäitä enimmäkseen. 
Muutamia vaaleatukkaisia. Kaikki pisamaisia.» 

»Aivan. Kyllä minä huolehdin kaikesta, herra Gil- 
breth. Hauska, että pistäydyitte katsomassa meitä.» 

»Hetkinen», sanoi isä. »Tarkoitukseni ei ollut vain 
pistäytyä sisällä. Haluaisin tutustua heidän opettajiinsa 
ja nähdä, mille luokalle he tulevat. Ei minulla ole kii- 
rettä. Olen järjestänyt päiväni niin, että voin kuluttaa 
tähän asiaan koko aamun.» 

»Tutustutan teidät mielelläni opettajiin, herra Gil- 
breth. Mitä luokkiin tulee, niin se riippuu heidän iäs- 
tään.» 
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»Odottakaahan nyt», keskeytti isä. »Riippuu heidän 
iästään, niin. Kehitysasteestaan, tietysti. Tulehan tänne, 
Bill. Kuinka vanha olet? Kahdeksan kai?» 

Bill nyökkäsi. 

»Millä luokalla kahdeksanvuotiset tavallisesti ovat?» 

»Kolmannella», vastasi johtaja. 

»Haluan, että hänet pannaan viidennelle.» 

»Neljännelle», sanoi johtaja. Mutta äänestä kuuli, että 
hän oli alistunut. 

»Hyvä rouva», sanoi isä. »Tiedättekö, mikä on Co- 
lumbian pääkaupunki? Tiedättekö, paljonko Des Moi- 
nesissa oli asukkaita 1910 väestölaskennan mukaan? Tie- 
dän, että tiedätte, koska olette koulun johtaja. Bill tässä 
tietää myöskin. Samoin pikku Jackie, mutta minun täy- 
tyi jättää hänet kotiin, koska hänen juuri on aika saada 
pullonsa.» 

»Viidennelle», myöntyi johtaja. 

Sen jälkeen kun olimme päässeet kouluun, seurasivat 
yllätysvierailut, joita aina pelkäsimme, koska isä näytti 
rikkovan koulun kaikkia sääntöjä. Hän meni sisään 
ovista, joista piti mennä ulos, hän kulki ylös portaita, 
joita piti tulla alas, ja toisinaan hänellä vieläpä oli hattu 
päässään käytävillä. Mistä tahansa tuollaisesta rikko- 
muksesta joku lapsi olisi saanut jälki-istuntoa viikon 
ajan joka päivä. Kaikista kolmesta hänet olisi luulta- 
vasti lähetetty kurinpitoluokille niin pitkäksi aikaa, 
että hänen partansa olisi ehtinyt kasvaa polviin asti. 
Mutta opettajista isän vierailut näyttivät aina olevan 
hauskoja. Samoin huomio, jota hän osoitti heille. Ja 
rehtorit — vieläpä Nishuanen alkeiskoulun johtajakin 
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— koettivat aina houkutella häntä puhumaan koulujuh- 
lissa. 

»Jospa sinulla olisi edes puolet isäsi tai äitisi älystä 
tai käytöstavoista», oli opettajilla tapana sanoa, kun 
he läksyttivät meitä. ^ 

Joskus luokassa oli juuri lipputervehdys menossa kun 
sisään syöksyi isä suu leveässä hymyssä. Lastentarhan 
lapsetkin tiesivät, että oli ehdottomasti kiellettyä astua 
huoneeseen lipputervehdyksen kestäessä. Ei kukaan op- 
pilas olisi uskaltanut tehdä sitä, vaikka olisi ollut kysy- 
mys tulipalosta, myrskytuulesta tai mustasta surmasta. 
Mutta siinä isä vain oli. Lattia tuntui keinahtelevan, 
kun odotimme, että neiti Billsop olisi paljastanut 
myrkkyhampaansa ja syöksähtänyt häntä kohti. Mutta 
sen sijaan neiti vain hymyili isälle vastaan. Sitten isä- 
kin tervehti lippua, ja hänen syvä äänensä kuului yli 
koko luokan: »Yksi ja jakamaton kansa, ja kaikilla 
vapaus ja oikeus.» 

Koko koulu tiesi, että lipputervehdystä seurasi Her- 
ran rukous ja että »vapauden ja oikeuden» jälkeen is- 
tuuduttiin ja painettiin pää pulpettia kohti silmät sul- 
jettuina ja odotettiin, että opettaja aloittaisi kuorossa 
luettavan »Isä meidän, joka olet taivaassa». Ja siinä 
nyt oli isä. 

»Hyvää huomenta, neiti Billsop», hän sanoi. Sitten 

— ja tämä oli kaikkein pahinta — »Terve, terve, Frank 
Junior. Sielläkö sinä piilottelet kirjan takana? Tämä 
oli yllätys, vai mitä? Hei, hei, veijarit. Suokaa anteeksi, 
että keskeytin teidät. Olen Frankin isä. En kuluta pal- 
jon opettajan aikaa. Sitten hän taas pääsee käsiksi läk- 
syihin, joita te niin kovin rakastatte, senhän tiedän.» 
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Luokka nauroi, ja isä nauroi mukana. Hän todella 
rakasti lapsia. 

»Kuinka hän tulee toimeen, neiti Billsop? Antakaa 
tulla koko juttu. Pysyykö hän toisten mukana? Pitäi- 
sikö hänen lukea enemmän läksyjään kotona? Olette 
menestynyt loistavasti hänen suhteensa, ja kotona hän 
aina kertoo, mitä opettaja on puhunut. Luuletteko, että 
hän voisi hypätä seuraavan luokan yli? Jollei hän käyt- 
täydy kunnollisesti, niin ilmoittakaa vain minulle.» 

Isä kuunteli opettaja Billsopia muutamia minuutteja, 
sitten hän melkein kuin iski silmää jälkeläiselleen ja 
syöksyi taas ulos huoneesta ja sisään johonkin toiseen 
luokkaan, missä oli toinen Gilbrethin tenava. 

Neiti Billsop hymyili kääntyessään koko luokan puo- 
leen. 

»Ja nyt, lapset, kumarrumme, suljemme silmämme 
ja luemme Herran rukouksen.» 

Me Gilbrethit odotimme huolestuneina jossakin nur- 
kassa varmana siitä, että olisi pakko tapella, jos joku 
vaikkapa vain vihjaisi, että isä oli paksu tai ettei hän 
osannut koulun sääntöjä senkään vertaa kuin lasten- 
tarhan ensiluokkalainen. Mutta sen sijaan tuli pari poi- 
kaa ujosti sanomaan: 

»Sun isäukkos on hiivatin reilu mies. Se ei pelkää 
mitään.» 

»Ee-ei», kuului vastaus. 

Joskus yritimme selittää isälle sellaisen vierailun jäl- 
keen, että hänen ilmestymisensä niin äkkiarvaamatta 
oli noloa. 

»Noloa?» hän kysyi hiukan loukkaantuneena. »Mitä 
noloa siinä on?» Sitten hän puristi asianomaista hiukan 
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olkapäästä ja sanoi: »No jaa, ehkä se on hiukan noloa 
minullekin, ukkoseni. Mutta täytyy oppia olemaan 
näyttämättä sitä, ja kun sen on oppinut, ei sillä ole 
enää väliä. Tärkeintä on se, että tuollaisista vierailuista 
on tuloksia. Opettajat ovat siitä mielissään.» 
Ja he olivatkin. 

Äiti otti ahkerasti osaa pyhäkoulutyöhön. Hän ei 
opettanut luokkaa, mutta hän oli lukemattomissa toimi- 
kunnissa. Kerran hän meni tervehtimään muuatta 
naista, joka oli juuri muuttanut kaupunkiin, pyytääk- 
seen häntä jäseneksi erääseen rahankeräystoimikuntaan. 

»Tulisin mielelläni, jos minulla olisi aikaa», sanoi nai- 
nen. »Mutta minulla on kolme pientä poikaa, ja he vie- 
vät kaiken aikani. Olen varma, että ymmärrätte, kuinka 
paljon puuhaa kolmesta pojasta on, jos teillä on itsel- 
länne poika.» 

»Totta kai», sanoi äiti. »Se on aivan totta. Ja kyllä 
minä ymmärrän.» 

»Onko teillä lapsia, rouva Gilbreth?» 

»On kyllä.» 

»Poikia? 

»On niitäkin.» 

»Saanko kysyä, kuinka monta?» 

»Totta kai. Minulla on kuusi poikaa.» 

»Kuusi poikaa!» läähätti nainen. »Kuvitella perhettä, 
jossa on kuusi lasta!» 

»Voi, on meillä vielä enemmänkin lapsia. Minulla on 
kuusi tytärtäkin.» 

»Minä antaudun», kuiskasi tulokas. »Milloin tuo toi- 
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mikunta kokoontuu seuraavan kerran? Minä tulen, 
rouva Gilbreth. Tulen varmasti.» 

Eräällä pyhäkoulun opettajalla, rouva Brucella, oli 
Montclairin lähinnä suurin perhe. Hänellä oli kahdek- 
san lasta, joista useimmat olivat vanhempia kuin me. 
Hänen miehensä oli erittäin hyvin menestynyt liike- 
mies, ja he asuivat isossa talossa noin kolmen kilomet- 
rin päässä meiltä. Äidistä ja rouva Brucesta tuli hyvät 
ystävät. 

Noin vuotta myöhemmin Montclairiin saapui New 
Yorkista eräs nainen, joka oli tekemisissä kansallisen 
lapsirajoitusjärjestön kanssa. Hän tuli perustamaan 
paikallisosastoa. Hänen nimensä oli rouva Alice Mebane 
tai jotakin siihen suuntaan. Hän kyseli tuttaviltaan, 
kuka Montclairissa saattaisi mahdollisesti tuntea harras- 
tusta syntyväisyydensäännöstelyä kohtaan. Piloillaan joku 
mainitsi hänelle rouva Brucen. 

»Tulisin mielelläni mukaan toimintaanne», sanoi tämä 
äidin ystävä rouva Mebanelle, »mutta minulla on näh- 
kääs monta lasta itselläni.» 



»Vai niin, sitä en tietänytkään», sanoi rouva Mebane. 
»Kuinka monta?» 

»On niitä useita», vastasi rouva Bruce epämääräisesti. 
»Niin että minusta tuntuu, ettei minun oikein sopisi 
ruveta ajamaan syntyväisyydensäännöstelyä Montclai- 
rissa.» 

»Valitettavasti minun on pakko olla samaa mieltä. 
Meidän on tiedettävä, mihin pyrimme, ja elettävä niin- 
kuin opetamme.» 

»Mutta minä tiedän juuri sopivan henkilön teille», 
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jatkoi rouva Bruce. »Ja hänellä on iso talo, joka olisi 
suorastaan ihanteellinen kokouspaikka.» 

»Juuri sellaista kaipaammekin», kehräsi rouva Me- 
bane. »Mikä hänen nimensä on?» 

»Rouva Frank Gilbreth. Hän harrastaa yleisiä asioita, 
ja hän on virkanainen itsekin.» 

»Juuri sellaista tarvitsemmekin. Harrastaa yleisiä 
asioita, on virkanainen ja — mikä on tärkeintä — hä- 
nellä on iso koti. Vielä eräs asia — kyllä kai on liikaa 
vaatia sitä — mutta — sattumalta — pystyykö hän 
järjestämään asioita? Tiedättehän, mitä tarkoitan? 
Onko hän ihminen, joka ottaa asiat omakseen ja ajaa 
ne päätökseen järkkymättömästi?» 

»Kuvaus sopii häneen millilleen, kuin hansikas kä- 
teen», säteili rouva Bruce. 

»Sehän on melkein liian hyvää ollakseen totta», sa- 
noi rouva Mebane ja hieroi käsiään hurmaantuneena. 
»Saanko mainita teidän nimenne ja sanoa rouva Gil- 
brethille, että te lähetitte minut hänen luokseen?» 

»Kaikin mokomin», sanoi r.din ystävä. »Tehkää se. 
Olisin suorastaan pettynyt, jollette mainitsisi minua.» 

»Älkää missään nimessä epäilkö, että paheksuisin 
sitä, että teillä on lapsia», nauroi rouva Mebane. »Mo- 
nillahan ihmisillä niitä on, loppujen lopuksi.» 

»Ihmiset ovat niin huolimattomia», huomautti rouva 
Bruce. 

Sinä iltapäivänä, jolloin rouva Mebane tuli meille, 
me lapset olimme, kuten tavallista, joko yläkerrassa 
huoneissamme tai leikkimässä takapihalla. Rouva Me- 
bane esittäytyi äidille. 



6 — Tusinoittain halvemmalla 
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»Tahtoisin puhua kanssanne syntyväisyydensäännös- 
telystä», hän selitti äidille. 

»Mitä siitä?» kysyi äiti ja punastui. 

»Minulle on kerrottu, että asia kiinnostaisi teitä.» 

»Minuako?» 

»Olen juuri puhunut ystävänne, rouva Brucen kanssa, 
ja hän oli ainakin kiinnostunut.» 

»Eikö hänen ole vähän myöhäistä kiinnostua siitä 
asiasta?» kysyi äiti. 

»Käsitän kyllä, mitä tarkoitatte, rouva Gilbreth. 
Mutta parempi myöhään kuin ei milloinkaan, eikö teis- 
täkin?» 

»Mutta hänellä on kahdeksan lasta», sanoi äiti. 
Rouva Mebane kalpeni ja tarttui kiinni päähänsä. 
»Hyvä Luoja», huudahti hän. »Eihän?» 
Äiti nyökkäsi. 

»Kuinka hirveätä! Hän tuntui minusta aivan nor- 
maalilta. Ei ollenkaan kahdeksanlapsiselta rouvalta.» 

»Hän on pysynyt hyvin nuorekkaana», myönsi äiti. 

»Voi, voi, kyllä täällä tosiaan on työkenttä edessä», 
sanoi rouva Mebane. »Ajatella, että hän asuu täällä 
kolmen peninkulman päässä New Yorkin syntyväisyy- 
densäännöstelykeskuksesta, ja hänellä on kahdeksan 
lasta! Työkenttä on todella laaja, rouva Gilbreth, ja 
sitä varten olen tullut.» 

»Millaista työtä tarkoitatte?» 

»Toivoisimme, että teistä tulisi Montclairin paikalli- 
sen syntyväisyydensäännöstelyosaston johtaja.» 

Tässä kohdassa äiti huomasi, että tilanne oli siksi ver- 
rattoman naurettava, ettei hän voisi sallia sen mene- 
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vän hukkaan isältä ja ettei isä antaisi hänelle ikinä an- 
teeksi, jollei hän toimittaisi isääkin mukaan. 

»Minun täytyy kysyä mieheltäni», sanoi hän. »An- 
teeksi hetkinen, niin menen kutsumaan hänet.» 

Äiti meni ulos ovesta ja löysi isän. Hän selitti tilan- 
teen lyhyesti ja vei isän sitten saliin ja esitteli hänet. 

»On hauska tavata nainen, joka ajaa niin jaloa asiaa», 
sanoi isä. 

»Kiitos. Ja on hauska tavata mies, jonka mielestä 
se on jalo. Yleensä olen huomannut, että aviomiehet 
ovat paljon vähemmän myötätuntoisia asiallemme kuin 
vaimot. Yllättyisitte, kun kuulisitte, mitä kamalia asioita 
eräät miehet ovat sanoneet minulle.» 

»Minä pidän yllätyksistä», virnisteli isä. »Mitä te vas- 
taatte heille?» 

»Jospa olisitte nähnyt, kuten minä», sanoi rouva Me- 
bane, »miten suhteellisen nuoret naiset vanhenevat 
ennen aikojaan sellaisten lasten synnyttämisestä, joita 
ei toivota. Ja väestötilasto osoittaa . . . Mutta, herra Gil- 
breth, mitä te nyt teette?» 

Isä vihelsi kokoonkutsua. Kun ensimmäinen sävel 
kuului, kuului myös jalkojen töminää yläkerrasta. Ovet 
läimähtelivät, porraskaiteita pitkin liu'uttiin, ja meitä 
rupesi syöksymään saliin. 

»Yhdeksän sekuntia», sanoi isä ja työnsi sekunti- 
kellon taskuunsa. »Kolme vajaa kaikkien aikojen ennä- 
tyksestä.» 

»Siunatkoon kuitenkin!» huudahti rouva Mebane. 
»Mitä tämä on? Sanokaa äkkiä, onko tämä koulu? Ei. 
Vai onko se . . .? Luojan nimessä, on se!» 

»On mitä?» kysyi isä. 
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»Teidän omaa perhettänne. Älkää yrittäkö kieltää 
sitä. He ovat täsmälleen isänsä näköisiä ja äitinsä myös.» 

»Ajattelin esitellä heidät», sanoi isä. »Rouva Mebane, 
sallikaa minun esitellä teidät perheelleni — tai melkein 
koko perheelle. Minusta tuntuu, että jossakin pitäisi 
olla vielä muutamia.» 

»Taivas armiaasti auttakoon!» 

»Kuinka monta lasta meillä nyt onkaan, Lillie, 
osaatko sanoa suoralta kädeltä?» 

»Kun viimeksi laskin heidät, minusta tuntuu, että 
heitä oli tasan täysi tusina», sanoi äiti. »Ehkä olen ereh- 
tynyt yhdellä tai parilla, mutta ei niitä monta ole.» 

»Minäkin luulen, että kaksitoista on melko oikea 
luku», sanoi isä. 

»Hyi hävetkää! Ja kolmen peninkulman päässä kan- 
sallisesta keskuksesta!» 

»Juodaan teetä», ehdotti äiti. 

Mutta rouva Mebane veti jo takkia ylleen. »Nais- 
parka», hän kaakatti äidille. »Lapsiparka!» Sitten hän 
kääntyi isän puoleen. »Minusta tuntuu, että tämän kau- 
pungin asukkaat ovat vetäneet minua nenästä jo kah- 
desti tämän päivän kuluessa.» 

»Sehän on inhottavaa», sanoi isä. »Ja vielä lisäksi 
kolmen peninkulman päässä kansallisesta keskuksesta!» 
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8. luku 



SUUTELEVAA SUKUA 

Sinä päivänä, jolloin Yhdysvallat yhtyivät ensimmäi- 
seen maailmansotaan, isä lähetti presidentti Wilsonille 
sähkeen, joka kuului seuraavasti: »Saavun Washingto- 
niin junalla 7.03 ip. Jos ette tiedä minulle sopivaa työtä, 
sanon sen itse.» 

Isä ei koskaan täysin selittänyt, oliko tämä rohkai- 
seva ilmoitus vähentänyt painoa, joka rasitti presidentti 
Wilsonin hartioita. Mutta häntä oltiin vastassa ase- 
malla ja vietiin sotaministeriöön. Kun seuraavan ker- 
ran näimme hänet, hänellä oli asepuku, ja hänet oli 
määrätty soveltamaan liiketutkimusta Lewis-koneki- 
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väärin ja muiden automaattiaseiden hajottamiseen ja 
kokoamiseen. Hänellä oli luultavasti koko armeijan so- 
tilaallisin tukanleikkuumalli, ja kun hän astui saliin 
ja huusi: »Huomio!» hän vaati, että kantapäämme ka- 
lahtaisivat yhteen. 

Äiti oli monta vuotta suunnitellut vievänsä meidät 
kaikki Kaliforniaan tervehtimään omia sukulaisiaan. 
Kun isä komennettiin Fort Silliin, Oklahomaan, tuntui 
ajankohta soveliaalta. 

Äidin suku oli hienostunutta ja varakasta. Äiti oli 
vanhin yhdeksästä lapsesta, joista vain kolme oli naimi- 
sissa. Muut kuusi, kaksi veljeä ja neljä sisarta, asuivat 
vanhempineen Oaklandissa tilavassa talossa. Taloa ym- 
päröivät palmut, mahtavat puutarhat ja piilossa olevat, 
mutta siitä huolimatta vaikuttavat ulkohuoneraken- 
nukset, joissa perhe harjoitti erilaisia mielipuuhiaan. 
Siellä oli biljardisali, radiovaja, kasvihuone, kyyhkys- 
lakka ja koppiryhmä, jossa kasvatettiin palkinnonsaa- 
neita marsuja. 

Mollereilla oli kolme Packardia, ranskalainen auton- 
kuljettaja, nimeltä Henriette, kiinalainen kokki, ensim- 
mäisen kerroksen sisäkkö ja toisen kerroksen si- 
säkkö. Mollerien onnistui jollakin tavoin kaikesta maal- 
lisesta omaisuudestaan huolimatta elää suhteellisen 
yksinkertaisesti. He olivat rauhallisia, sisäänpäinkään- 
tyneitä ja vanhoillisia. He korottivat harvoin ääntään 
ja nimittivät toisiaan »Elinor-kullaksi», »Mabel-kul- 
laksi», »Gertrude-kullaksi» ja niin poispäin. Äiti oli 
»Lillie-kulta». 

Äiti oli perheessä ainoa, joka oli muuttanut pois Ka- 
liforniasta. Äiti oli naimisiin mentyään lähtenyt kotoa 
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yhtä sisäänpäinkääntyneenä ja vanhoillisena ja luulta- 
vasti vielä ujompana ja kirjoihin uponneempana kuin 
kukaan noista muista. Kymmenen vuoden kuluessa hän 
sai seitsemän lasta. Hän kävi luennoimassa ympäri 
maata. Hän oli huomattava tekijä alallaan, ja hänen 
nimensä esiintyi usein sanomalehdissä. Suoraan sanoen, 
Mollerit eivät oikein ymmärtäneet Lillie-kultaa. Mutta 
he rakastivat häntä. 

Ennen Kaliforniassa käyntiämmekin tiesimme jo kai- 
ken tuosta Oaklandin talosta ja sen asukkaista, koska 
äiti kertoi meille mielellään lapsuudestaan. Tiesimme, 
millä tavoin talo oli kalustettu, vieläpä tiesimme sen- 
kin, että hallin ovessa oli koko oven korkuinen kuvas- 
tin ja äidin nuoremmilla sisarilla oli ollut tapana raottaa 
ovea juuri oikeaan kulmaan saakka, niin että he voivat 
seurata isän kuhertelutekniikkaa. 

Kun kuuntelimme, miten äiti kertoi kuhertelemisesta 
sohvalla, me mietimme aina, mitähän äidin vanhem- 
mat olivat ajatelleet, kun isä tuli ensi kerran käymään. 

Isä oli tutustunut äitiin Bostonissa noin vuotta aikai- 
semmin, kun äiti oli tuolla hyvin vartioidulla Euroopan 
matkallaan useiden muiden Oaklandin tyttöjen mukana. 
Esiliina, joka oli isän serkku, oli esitellyt hänet kaikille 
tytöille, mutta isä oli valinnut neiti Lillien siksi, jolle 
syyti huomionosoituksiaan. 

Hän vei äidin ajelulle ensimmäisellä autollaan, joka 
oli Hassun Kärryn etäinen esi-isä. Kun isä ja äiti syök- 
syivät pitkin Bostonin katuja yllään pölyviitat ja sil- 
millään autoilijanlasit, ohikulkijat syytivät hävyttö- 
myyksiä ja pilkkaa heidän jälkeensä. 

»Ostakaa hevonen, ostakaa hevonen.» 
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Isä avasi suunsa huutaakscen vastauksen, mutta 
muutti mielensä. Hän oli silloin jo rakastunut äitiin ja 
halusi ehdottomasti tehdä hyvän vaikutuksen. Äidin 
ujous ja hienon naisen käytös vaikuttivat häneen rau- 
hoittavasti, ja hänkin käyttäytyi mahdollisimman hie- 
nostuneesti. 

»Ostakaa hevonen! Ja haihtukaa näkyvistä!» 

Tämä oli melkein enemmän kuin isä jaksoi kestää, 
mutta hän ei vastannut. 

»Kuule, Nooa, mitäs sillä arkilla teet?» 

Se ratkaisi asian. Isä hidasti vauhtia ja nykäisi ruu- 
dullisen lakkinsa sotaisesti toisen silmän päälle. 

»Kerään elukoita, niinkuin Isä Jumala käski», hän 
huusi vastaan. »Muuta ei puutu enää kuin aasi. Loik- 
kaa sisään vain.» 

Sen jälkeen isä päätti, että hän voisi yhtä hyvin olla 
oma itsensä, ja hänen reippautensa, vilkkautensa ja he- 
reä naurunsa saivat äidin unohtamaan ujoutensa ja pi- 
dättyväisyytensä. Pian äiti huomasi nauravansa mel- 
kein yhtä äänekkäästi ja pitkään isän pilapuheille kuin 
isä itsekin. 

Kuten tapa oli, auto meni ennen pitkää rikki, ja 
joukko lapsia kokoontui ympärille. Äiti sai siten pide- 
tyksi heidät sen verran kauempana, etteivät he suoras- 
taan hengittäneet isän niskaan, että vei heidät syrjään 
ja rupesi kertomaan heille satuja. 

»Kerroin heille pari juttua Liisan seikkai- 
luista Ihmemaassa», sanoi äiti. »Minulla on 
nimittäin kahdeksan nuorempaa veljeä ja sisarta, ja 
minä tiedän, mistä lapset pitävät.» 

»Liisa Ihmemaassa», huudahti isä. »Oikeinko 



[88] 



lapset todella pitävät siitä? Nykyään kasvaa varmaan- 
kin erilaisia lapsia kuin silloin, kun minä olin pikku- 
poika. En ole ikinä jaksanut syventyä siihen itse puo- 
lestani.» 

»Totta kai he pitävät siitä, he rakastavat sitä», sanoi 
äiti. »Teidän pitäisi tosiaankin lukea se. Minun mie- 
lestäni jokaisen ihmisen pitäisi. Sehän on klassillinen 
teos.» 

»Jos te sanotte niin, neiti Lillie», sanoi isä, joka oli jo 
päättänyt, että tässä oli tuleva rouva Gilbreth, »niin 
minä luen sen.» 

Äiti lähti Eurooppaan. Hänen palattuaan isä meni 
hänen perässään länteen. 

Kun isä palasi Oaklandiin, hän soitti Mollerille. 

»Haloo», hän sanoi, »arvatkaapas, kuka täällä on.» 

»Minulla ei tosiaankaan ole aavistustakaan.» 

»No, koettakaa edes arvata.» 

»Ei, valitettavasti en pysty edes arvaamaan.» 

»Juu-u, kyllä te tiedätte», sanoi isä. Hän oli nyt lu- 
kenut kirjan, joka äidin mielestä kuului jokaisen sivis- 
tykseen. »Täällä on Valkoinen kaniini Bostonista.» 

»Kuka?» 

»Valkoinen kaniini Bostonista.» 

»Ahaa. Luultavasti haluatte puhua jonkun tyttäreni 
kanssa.» 

»Siunatkoon», sanoi isä, joka lakkasi käyttämästä 
voimasanoja vasta mentyään naimisiin. »Kuka te olette?» 

»Täällä puhuu rouva Möller. Ketä haluatte puhu- 
tella?» 

»Olisitteko ystävällinen ja kutsuisitte neiti Lillien 
puhelimeen?» pyysi isä nöyrästi. 
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»Keneltä saan sanoa terveisiä?» 

»Olkaa hyvä ja sanokaa, että täällä on herra Kaniini», 
sanoi isä. »Herra V. Kaniini Bostonista.» 

Muutaman päivän kuluttua isä kutsuttiin äidin ko- 
tiin teelle. Hän tutustui silloin äidin äitiin ja isään ja 
useimpiin sisariin ja veljiin. Eräs työmies muurasi par- 
haillaan uutta takkaa olohuoneeseen, ja kun isä ohjat- 
tiin huoneen läpi, hän pysähtyi katsomaan, kuinka mies 
muurasi. 

»Tuopa vasta on kiintoisan näköistä työtä», sanoi isä 
keskustelusävyyn Mollereille. »Muuraaminen. Minusta 
se näyttää helpolta. Kamalan helpolta. En käsitä, kuinka 
nämä työmiehet väittävät, että muuraaminen vaatii 
ammattitaitoa. Lyön vetoa, että siihen pystyisi kuka 
tahansa.» 

»Tätä tietä, herra Gilbreth», sanoi äidin isä. »Tee- 
pöytä on katettu vilpolaan.» 

Isä ei välittänyt kiirehtiä. »Minusta näyttää», hän 
jatkoi selvästi erottuvalla Uuden Englannin murteel- 
laan, »ettei siinä ole muuta konstia, kuin että otatte 
tiilen, vedätte siihen laastia ja laskette sen takkaan.» 

Muurari kääntyi tarkastamaan tuota tukevaa mutta 
ketterää idästä tullutta keikaria. 

»En minä mitenkään tarkoittanut loukata teitä hen- 
kilökohtaisesti», sanoi isä kaikkein suojelevin hymynsä 
huulillaan, »hyvä mies.» 

»Ette tietenkään», sanoi muurari, mutta hän oli rai- 
voissaan. »Kamalan helppoa, vai niin? Tahtooko herra 
koettaa?» 

Isä, joka oli pyrkinyt juuri siihen, että tuollainen 
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kehotus esitettiin, sanoi, ettei häntä juuri halutta- 
nut. Äiti nyppi häntä hihasta ja oli hermostunut. 

»Vilpolaan mennään tästä», toisti äidin isä. 

»Kas tässä», sanoi muurari ja ojensi isälle lastan. 
»Sopii yrittää.» 

Isä virnisti ja otti muurauslastan käteensä. Hän tart- 
tui tiileen, heilautti sen oikeaan asentoon käteensä, 
läiskäytti muurilaastia pyörivällä liikkeellä, sijoitti tii- 
len paikoilleen, pyyhkäisi pois liian laastin, otti toisen 
tiilen, käänsi sen ja oli vetämäisillään siihen laastia, 
kun muurari ojensi kätensä ja, otti takaisin lastansa. 

»Kyllä riittää jo, senkin tulenkantaja», hän huusi ja 
taputti isää sydämellisesti selkään. »Voitte olla idästä 
tullut keikari. Mutta te olette muurannut elämässänne 
monta tuhatta tiiltä, ei tarvitse yrittääkään kieltää!» 

Isä pyyhki varovaisesti kätensä tahrattomaan nenä- 
liinaansa. 

»Se on kamalan helppoa, hyvä mies», sanoi hän. 

Isä käyttäytyi aika sievästi teetä juotaessa, mutta 
käydessään talossa myöhemmin hän saattoi toisinaan 
keskeyttää äidin vanhemmat kesken lausetta ja mennä 
nostamaan äidin tuolilta. 

»Suokaa anteeksi hetkinen», hän sanoi tuleville su- 
kulaisilleen. »Minun mielestäni Lillie-neiti näyttää ko- 
risteellisemmalta tuolla ylhäällä.» 

Hän heilautti äidin syliinsä ja sijoitti hänet kirja- 
hyllyn tai porsliinikaapin päälle ja palasi sitten itse 
istumaan tuolilleen. Äiti ei uskaltanut liikahtaa, ettei 
kaappi kaatuisi, ja jäi selkä suorana istumaan paikoil- 
leen. Hän oli lujasti päättänyt, ettei menettäisi arvok- 
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kuuttaan. Isä oli unohtavinaan hänet kokonaan ja ryh- 
tyi uudestaan keskustelemaan. 

Tiesimme myös, että kun isä oli ensi kerran kutsuttu 
viikonloppua viettämään Mollerille, hän oli huokaisten 
ja puhkuen heittäytynyt vuoteelleen, ja se oli luhistu- 
nut, niin että isä oli saanut niskaansa raskaan, tupsu- 
koristeisen vuodekatoksen. 

»Voi, mitä kaikkea isä huusi, ennen kuin isoisä ja 
Fred-eno ehtivät saada hänet irti tupsuista!» Äiti tirs- 
kui. »Voin vakuuttaa, että se oli jotakin aivan uutta 
meille tytöille ja luultavasti pojillekin. Taivaan kiitos, 
että hän on lakannut puhumasta sillä tavoin.» 

»Entä mitä mieltä perheesi oli oikeastaan hänestä?» 
kysyimme äidiltä. »Oikein sisimmässään?» 

»En ole ikinä voinut käsittää sitä», sanoi äiti ja vil- 
kaisi isään, joka oli mahdollisimman itseensä tyytyväi- 
sen näköinen. »Mutta heidän mielestään hän oli aivan 
ihmeellinen. Äiti sanoi, että oli kuin raikas tuulahdus 
olisi puhaltanut, kun hän astui huoneeseen. Ja isä sanoi, 
ettei tuo muuraamisjuttu ollut pelkkää keikaroimista, 
vaan isän tapa ilmaista heille, että hän oli aloittanut 
uransa ruumiillisella työllä.» 

»Senkö yritit sanoa heille, isä?» kysyimme me. 

»En minä yrittänyt sanoa heille mitään», huusi isä. 
»Jokainen ihminen, joka tietää jotakin Uudesta Eng- 
lannista, tietää, että Bunkerit ja Gilbrethit, tai Galbrai- 
thit, polveutuvat kuvernööri Bradfordin välityksellä 
suoraan Mayflowerista. En minä yrittänyt sanoa 
heille mitään.» 

»Miksi sitten menit muuraamaan?» intimme me. 

»Kun muutamat ihmiset astuvat saliin», sanoi isä, 
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»he istahtavat kernaasti pianon ääreen ja tekevät ih- 
misiin vaikutuksen soittamalla Bachia. Kun minä astun 
saliin, minua haluttaa muurata, siinä koko juttu.» 

Perheessä oli seitsemän lasta, kun lähdimme äidin 
kanssa kohti Kaliforniaa. Fred oli pikkuvauva, ja hän 
oli junakipeä koko matkan Niagaran putoukselta Kul- 
taiselle portille. Lill, lähinnä nuorin, oh katkaissut jal- 
kansa kolme viikkoa aikaisemmin, ja hänen täytyi py- 
sytellä makuulla. Äiti odotti uutta pienokaista kolmen 
kuukauden kuluttua, eikä hän itsekään voinut kaikin 
ajoin kovin loistavasti. 

Tilaisuus palata lapsineen vanhempiensa kotiin mer- 
kitsi äidille enemmän, kuin kukaan meistä käsitti, ja 
hän halusi hartaasti, että me esiintyisimme parhaimmil- 
lamme ja että hänen omaisensa hyväksyisivät meidät. 

»Tiedän kyllä, että te olette kilttejä ja rauhallisia ja 
teette niinkuin isovanhemmat, tädit ja enot sanovat», 
toisti äiti. »Teidän täytyy muistaa, että he pitävät 
teistä paljon, mutta he eivät ole tottuneet näkemään 
lapsia ympärillään. He tulevat rakastamaan teitä, 
mutta he eivät ole tottuneet meteliin eikä siihen, että 
huoneissa juostaan edes takaisin.» 

Äiti oli käyttänyt runsaasti rahaa ostaessa meille 
uudet puvut, jotta tekisimme hyvän vaikutuksen Kali- 
forniassa, ja hänestä tuntui, että hänen oli säästettävä 
matkakuluja. Me olimme ahtautuneet kahteen makuu- 
vaunuosastoon, kaksi aina samalle vuoteelle. Hän otti 
mukaansa spriikeittimen ja kaksi matkalaukullista ruo- 
kaa, etupäässä erilaisia hiutaleita ja grahamkeksejä. 
Söimme melkein kaikki ateriat omassa osastossamme ja 
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menimme ravintolavaunuun vain joskus harvoin, kun 
äiti taipui kuuntelemaan valituksiamme, että keripukki 
uhkasi iskeä meihin. 

Äiti kulutti suurimman osan ajastaan yrittämällä 
viihdyttää Lilliä ja keksiä jonkinlaista maitoseosta, joka 
olisi pysynyt Fredin vatsassa. Hänelle jäi hyvin vähän 
aikaa meidän muiden valvomiseen, ja me kuljeskelimme 
edes takaisin pitkin junaa, maistelimme eri jäävesisäi- 
liöiden vettä, vilkuilimme makuuosastoihin, ja Frank 
ja Bill heittivät kuperkeikkaa ja painivat keskenään 
junan käytävillä. 

Joka pysähdyspaikassa äiti jätti Annen hoitamaan 
jalkapotilasta ja sairasta pienokaista ja syöksyi ase- 
malle ostamaan maitoa, ruokaa ja polttospriitölkkejä. 
Me muut laskeuduimme junasta saadaksemme liikuntaa 
ja nähdäksemme, oliko junaan vaihdettu uusi veturi. 
Aina kun juna taas lähti, äiti vaati ehdottomasti, että 
oli pidettävä nimenhuuto. 

Kun olimme viettäneet junassa neljä päivää emmekä 
olleet voineet peseytyä muuten kuin pyyhkimällä mä- 
rällä sienellä, emme olleet kovin siistejä päästessämme 
Kaliforniaan. Äiti olisi tahtonut, että olisimme hienon 
näköisiä, kun laskeuduimme junasta, ja hänellä oli aiko- 
mus noin tuntia ennen kuin pääsisimme Oaklandiin 
omin käsin pyyhkiä ja hieroa meistä jokaista ja katsoa, 
että meillä oh puhtaat vaatteet yllä. 

Hänen vanhin veljensä, Fred-eno, yllätti hänet ja 
meidät astumalla junaan Sacramentossa. Hän löysi 
meidät osastostamme parhaillaan syömästä. Matka- 
laukut olivat avoimina lattialla, ja eräässä nurkassa oli 
kasa kapalovaippoja. Pienokainen oli yhä sairas ja itki 
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äidin sylissä. Lillin jalkaa särki, ja hän itki vuoteellaan. 
Bill teki akrobaattitemppuja toisella vuoteella. Pöy- 
dällä oli vehnähiutaleita ja grahamkeksejä. Osasto le- 
musi spriikeittimeltä ja pahemmaltakin. 

Fred-enolla oli tapana kiusoitella meitä sillä, kun 
tulimme vanhemmiksi — se oli muistuttanut hänestä 
eläintarhaa, hän sanoi. Mutta sillä hetkellä ei voinut 
huomata, että hän olisi nähnyt mitään ihmeellistä. 

»Lillie-kulta, onpa hauska nähdä sinua», sanoi eno. 
»Näytät loistavan terveeltä. Etkä ole vanhentunut 
päivääkään.» 

»Voi, Fred, Fred!» Äiti laski lapsen sylistään, pyyhki 
anteeksi pyytelevän näköisenä silmänsä ja riippui vel- 
jensä kaulassa. »Naurettavaa itkeä, eikö sinustakin? 
Mutta on niin ihanaa, kun tulit tänne.» 

»Onko matka ollut vaikea, kultaseni?» 

Mutta äiti siisti jo puuhakkaasti osastoa. 

»En tahtoisi tehdä sitä joka päivä», hän myönsi. 
»Mutta nythän se on melkein lopussa, ja sinä olet täällä. 
Olet ensimmäinen pilkahdus kotoa.» 

Fred-eno kääntyi meihin päin. »Tervetuloa Kali- 
forniaan», hän sanoi. »Älkäähän nyt sanoko nimiänne. 
Tiedän ne kaikki. Katsotaanhan nyt, tuo vauva, joka 
pitää noin kovaa melua, on minun kaimani, Fred. Ja 
tämä tässä on pikku Lill, jonka jalka on poikki ja 
Billy . . .» 

»Sinä olet juuri sellainen kuin kuvittelimme», selitti 
Martha ja riippui kiinni enon kädessä. »Olemmeko me 
sellaisia kuin sinä kuvittelit?» 

»Täsmälleen», sanoi eno totisena. »Viimeistä kesak- 
koa myöten.» 
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»Toivottavasti et ole kuvitellut heitä tällaisiksi», sa- 
noi äiti, mutta nyt hän oli onnellinen. »Eipä silti. Et 
tunnekaan heitä enää muutaman minuutin kuluttua. 
Ota sinä pojat mukaasi toiseen vaunuun, ja minä ru- 
pean heti paikalla siistimään tyttöjä. Mutta tietenkään 
ei kukaan heistä tule olemaan oikein puhdas, ennen 
kuin saan heidät ammeeseen.» 

Olimme esiintymiskunnossa ja käyttäydyimme mah- 
dollisimman hienosti, kun vihdoin pääsimme Oaklan- 
diin, missä äidin sisaret ja toiset veljet odottivat kol- 
men auton kera. Meidät toivotettiin suurenmoisesti 
tervetulleiksi, mutta me olimme sitä mieltä, että tä- 
timme olivat maailman suutelevaisinta sukua. 

»Ne luulee varmasti, että me ollaan likkoja», kuis- 
kasi Bill, joka oli viisivuotias eikä antanut kenenkään 
muun suudella itseään kuin äidin ja hänenkin vain 
oman kammionsa yksinäisyydessä. 

»Lillie-kulta, kylläpä on hauska nähdä sinua ja lapsi- 
kultia», he toistivat yhtä mittaa. 

Meillä oli kaikilla kummisetä tai -täti äidin sisarusten 
joukossa, ja nyt kummit rupesivat erottelemaan meitä. 

»Kas niin, pikku Ernestine, tule sinä minun kanssani, 
kultaseni», sanoi Ernestine-täti. 

»Tule, Martha-kulta», sanoi Gertrude-täti. »Sinä olet 
minun.» 

»Anna minulle kätesi, Frank-kulta», sanoi Elinor- 
täti. 

»Se-kulta ja tämä-kulta», kuiskasi Billy halveksi- 
vasti. 

»Missä on Billy-kulta?» kysyi Mabel-täti. 
»Tässä, tätikulta», sanoi Bill. 
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Mutta Bill tunsi olonsa lämpimäksi ja onnelliseksi, 
niinkuin me muutkin, noiden tervetuliaistoivotusten joh- 
dosta. 

Tädit veivät meidät autojen luo, missä Henriette sei- 
soi jäykässä huomioasennossa mustat säärykset jalassa 
ja kovalippainen lakki kainalossa. Frank-eno ja Bill- 
eno tarttuivat kahden muun auton ohjauspyörään. 

Umpiautot näyttivät juhlallisilta ja ylellisiltä, kun 
ajoimme asemalta perille, ja Henrietten onnistui pysyä 
huomioasennossa istuessaankin. Arvailimme, mitähän 
isä sanoisi Henriettestä. Jäykkä asento ei tietenkään 
ollut helpoin ja tehokkain tapa ajaa autoa. Jokainen 
näki ensi silmäyksellä, että asento oli äärimmäisen vä- 
syttävä. Mutta hienoa se oh. 

Frank ja Bill rupesivat kiskomaan ikkunoita auki, 
että voisivat ojentaa kätensä, kun käännyttiin kulmista, 
mutta Anne ja Ernestine pudistivat päätään. 

»Ja ensimmäiseltä, joka kiljuu 'tiesika', isketään 
nenä lyttyyn», kuiskasi Ernestine. 

Äidin isä ja äiti — me sanoimme heitä ukiksi ja mum- 
miksi — odottivat meitä talon portaille. Meidän mie- 
lestämme he olivat kuvakirjan isovanhempien näköisiä. 
Ukki oli pitkä, laiha ja kohtelias, hänellä oli vanhan- 
aikainen kaulus ja solmio ja pehmeä, valkoinen parta. 
Mummi oli pieni ja hento, hänellä oli harmaa tukka 
ja hymyilevät ruskeat silmät. Mummi suuteli meitä 
kaikkia ja sanoi meitä »kultasiksi». Ukki puristi 
kättä ja sanoi, että hän aikoi joka päivä, niin kauan 
kun asuisimme hänen talossaan, viedä meidät kau- 
pungille lelukauppaan ja antaa meidän valita jotakin 
itsellemme. 



7 — Tusinoittain halvemmalla 
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»Totisesti», sanoi Anne riemuissaan, »tämä on aivan 
kuin astuisi sisään satuun, joka on täynnä kummeja ja 
toteutuvia toiveita!» 

»Sellaista toivomme Lillien lapsikultien elämän ole- 
vankin», sanoi mummi. »No, mitähän te toivoisitte 
kaikkein ensimmäiseksi? Sanokaa vain, niin katson, 
voiko se toteutua.» 

Se oli helppoa. Kun olimme syöneet neljän päivän 
ajan äidin pikakeitoksia ja vain silloin tällöin käyneet 
ravintolavaunussa, kaipasimme kaikkein eniten jotakin 
hyvää syötävää, oikeata todellista keitettyä kotiateriaa. 

»On ikävä sanoa sitä, kun äiti on sillä tavalla nähnyt 
vaivaa kuuman spriikeittimen ääressä», sanoi Ernestine, 
»mutta meillä on nälkä.» 

»Jos minun toiveeni toteutuu», kiiruhti äiti vaihta- 
maan puheenaihetta, »te istutte kaikki kylpyammeessa 
hetken kuluttua ja pesette noen tukastanne.» 

Mummi sanoi, että saisimme juhlapäivällisen puolen- 
toista tunnin kuluttua ja ettei hän halunnut pilata 
ruokahaluamme. 

»Mutta kuinka olisi pieni välipala heti paikalla», hän 
ehdotti, »ja sitten kylpy ja päivällinen? Haluaisitteko 
grahamkeksejä ja maitoa? Tiedän kyllä, kuinka pikku 
lapset pitävät grahamkekseistä, ja meillä on niitä run- 
saasti hankittuna.» 

Pelkkä grahamkeksien mainitseminen vei meiltä ruo- 
kahalun, ja me sanoimme, että oli ehkä parasta antaa 
välipalan olla ja mennä kylpyyn. 

»Niin kultaisia lapsia», sanoi mummi ja likisti meitä. 
»He haluavat, että heidän äiti-kultansa toive toteu- 
tuisi!» 
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9. luku 

KIINALAISTA KEITTOTAITOA 

Mollerin talouden mukavuudet ja rauhallinen järjes- 
tely teki meihin niin valtavan vaikutuksen, että olimme 
hiljaisia ja käyttäydyimme tavattoman hyvin. Mutta 
suurin muutos oli tapahtunut äidissä. Kun hänet oli 
jälleen sijoitettu makuhuoneeseen, jossa oli kasvanut 
aikuiseksi, hän näytti luopuvan kaikesta vastuusta ja 
muuttuvan uudestaan »Mollerin tytöksi». Vaistomai- 
sesti hän huomasi vetoavansa isäänsä, että tämä rat- 
kaisisi tärkeät asiat, ja äitiinsä, kun oli kysymys seura- 
elämästä ja soveliaista pukimista. Hän näytti unohta- 
neen kokonaan liiketutkimuksen, oman uransa ja itään 
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jättämänsä talouden. Hänen tärkein huolenaiheensa 
tuntui olevan kysymys, olivatko hänen vanhempansa 
nukkuneet hyvin, miten he jaksoivat, tuntuiko vetoa. 

»Äitikulta», hän saattoi kysyä, »oletko varma, että 
tuo huivi on tarpeeksi lämmin? Jospa juoksisin nouta- 
maan toisen yläkerrasta?» 

Koska äiti näytti olevan niin huolissaan ukista ja 
mummista, mekin tunsimme heitä kohtaan kauhunse- 
kaista kunnioitusta. Me kuljimme heidän huoneessa ol- 
lessaan varpaillamme ja puhuimme vain kuiskaten. 

Kunnioituksemme mummia kohtaa kohosi vielä tu- 
lomme jälkeisenä päivänä, kun mummi antoi rauhalli- 
seen tapaansa äidille ojennuksen ja äiti otti moitteet 
vastaan kuin pikku tyttö. Sellaisen ihmisen, joka voi 
vaikuttaa äitiin tuolla tavoin, täytyi todella olla tärkeä 
henkilö. 

»Onko se sinusta tosiaan välttämätöntä, äitikulta?» 
kysyi äiti. 

»Minusta se olisi sopivaa, kultaseni.» 

»Mitä minun pitäisi sinun mielestäsi ottaa ylleni?» 

»Minusta se puku, joka sinulla oli eilen päivällisellä, 
olisi oikein sopiva, kultaseni.» 

Äiti lähti vierailukierrokselle ja palasi parin tunnin 
kuluttua. 

»Kas niin», hän sanoi ja tuli hymyillen olohuonee- 
seen. »Taivaan kiitos, nyt se on tehty. Eikä siihen men- 
nyt paljon aikaa. Kuusi vierailua kahdessa tunnissa. 
Tehokasta, vai mitä?» 

Gilbrethin perheessä tehokkuus oli yhtä mainio hyve 
kuin totuudellisuus, rehellisyys, jalomielisyys, ihmis- 
ystävällisyys ja hampaiden harjaaminen. Olimme yhtä 
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mieltä, että äiti oli tosiaan toiminut tavattoman tehok- 
kaasti. Mutta mummi näytti paheksuvalta. 

»Enkö sinun mielestäsi selviytynyt tehokkaasti, äiti- 
kulta?» 

»Ehkäpä, Lillie-kulta», sanoi mummi hitaasti, »eh- 
käpä selviydyit hiukan — liiankin — tehokkaasti.» 

Isovanhempiamme huolestutti ennen pitkää esimer- 
killinen käytöksemme. He sanoivat äidille, ettei se hei- 
dän mielestään ollut luonnollista ja että heitä hermos- 
tutti seurata, millä tavoin hiiviskelimme ja kuiskai- 
limme. 

»He eivät ole ollenkaan sellaisia käytökseltään kuin 
kuvittelin», sanoi ukki. »Kirjeistäsi päättelin, että he 
huusivat ja kiljuivat koko ajan. En usko, että he tun- 
tevat oloansa oikein kotiutuneeksi.» 

»Kyllä he kotiutuvat tarpeeksi pian», varoitti äiti. 
»Pelkään, että kun he päättävät ruveta olemaan kuin 
kotonaan, he voivat tehdä päätöksensä aivan yht'äkkiä. 
Ja jos niin käy, on parasta panna ovet kiinni.» 

Päätimme kotiutua sinä päivänä, jolloin mummi piti 
juhlalliset teekutsut äidin kunniaksi. Kummitätimme 
olivat pesseet meidät hyvänhajuisella saippualla ja pu- 
kivat sitten meidät uusiin vaatteisiin, jotka mummi oli 
hyväksynyt. Tytöillä oli pilkullinen tyrolilaispuku ja vä- 
riin sopivat vyö- ja tukkanauhat. Pojilla siniset seviotti- 
puvut, alaskääntyvät kaulukset ja punaiset, leveät ruu- 
sukkeet leuan alla. 

Housujen lahkeet olivat pitkähköt, ja housuissa oli 
napitus sivulla eikä edessä. Se oli jo tarpeeksi paha, 
ajattelivat Frank ja Bill. Mutta kaikkein kamalinta oli 
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pieni liuska, joka oli ommeltu housujen etusaumaan 
niinkuin kengissä, mutta sivuttain. 

»Saamme kaikki olla vielä oikein ylpeitä teistä tä- 
nään, kullanmurut», selittivät tädit. »Teette varmasti 
erinomaisen vaikutuksen vieraisiin.» 

»Ei näissä housuissa», sanoi Bill. »Minä näytän li- 
kalta enkä minä pidä niitä jalassani.» 

»Mutta, Billy-kulta», sanoi Mabel-täti, hänen kum- 
minsa. »Sinä olet suloisen näköinen. Aivan kuin pikku 
lordi Fauntleroy.» 

»En minä tahdo olla lordin näköinen», huusi Bill. 
»Enkä minä pidä näitä vaatteita!» 

»Totta kai pidät, Billy-kulta. Mitä luulisit isäsi sano- 
van, jos hän kuulisi sinun puhuvan tuolla tavoin?» 

»Isä sanoisi varmasti, että minä näytän likalta», sa- 
noi Bill. »Varmasti isä nauraisi tuota läppää tuossa 
edessä.» 

»Ole nyt kiltti poika, kultaseni. Et kai halua tuottaa 
pahaa mieltä äidille ja mummille ja ukille.» 

»Haluanpas», sanoi Bill. »Minä en jaksa enää varoa 
ja olla hienotunteinen. Sanon, että hitto heidät vie- 
köön!» 

Kummitädit jäykistyivät. 

»Mutta Billy Gilbreth!» sanoi Mabel-täti. »Mistä olet 
oppinut noin ruman sanan?» 

Me luulimme hetken ajan, että näimme hymyn vä- 
rähdyksen kulkevan Mabel-tädin kasvojen yli ja että 
Gertrude-täti nykäisi Ernestine-tätiä, mutta sivuu- 
timme tuon ajatuksen, koska sellainen oli äärettömän 
epätodennäköistä ja aivan heidän luonteeseensa sovel- 
tumatonta. 
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Vihdoin Billy saatiin taivutetuksi pukeutumaan 
uusiin varusteisiinsa. Mutta hän murjotti, ja synkkiä 
olimme me muutkin, kun kuuntelimme ohjeita, miten 
piti käyttäytyä kutsuissa. 

»Ensiksi aikuiset juttelevat vähän keskenään, kullan- 
murut. Sitten te, lapset, tulette sisään tervehtimään 
vieraita. Muistakaa, että muutamat heistä ovat äitinne 
vanhimpia ystäviä ja hän haluaa olla ylpeä teistä, niin 
että varokaa vaatteitanne. Ja juoskaa nyt puutarhaan, 
niin kutsumme teidät sitten, kun on aika tulla sisään.» 

Kun olimme jääneet yksin, menimme ylös ruohoken- 
tälle, missä muodostimme tärkätyn, harmistuneen ja 
olonsa epämukavaksi tuntevan ryhmän. Olimme kyl- 
lästyneet käyttäytymään hyvin ja toivoimme, että isä 
olisi mukana ja järjestäisi jotakin jännittävää. 

»Kotona», kuiskasi Martha meille muille, »lapset 
menevät vierailulle sisään silloin kuin aikuisetkin. Ei 
heidät tarvitse seisoskella puutarhassa kuin mitkäkin 
pahuksen spitaaliset.» 

»Mutta Martha-kulta», matki Ern kauhistuneella 
äänellä, »mistä olet oppinut tuollaisen ruman sanan?» 

»Kotona», sanoi Martha, »kotona uskotaan, että lap- 
silla on sen verran älyä, että kampaavat oman tukkansa. 
Eikä siellä tarvitse pitää tukkanauhaa, joka on niin 
tiukalla, ettei voi liikuttaa kulmakarvojaan.» 

»Katso tuota läppää minun housuissani», sanoi Bill 
ja osoitti sitä. 

Lähellä oli vesisuihku, joka kasteli nurmikkoa. 
Martha nykäisi irti ruusukkeensa, heitti sen maahan ja 
meni päättäväisesti vesisuihkun alle seisomaan. 
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Anne ja Ernestine olivat kauhuissaan. »Martha*, he 
huusivat. »Oletko hullu? Tule heti pois sieltä.» 

Martha heitti päänsä taaksepäin ja nauroi. Hän avasi 
suunsa ja ryyppäsi siihen vettä. Hän liikutteli nyt va- 
paita kulmakarvojaan hurmion vallassa. Tärkkäysaine 
lähti hänen vaatteistaan, ja tukka riippui silmillä. 

Frank ja Bill menivät Marthan luo vesisuihkun alle. 
Sitten tuli Ernestinekin ja jätti siten Annen, vanhim- 
man, tilanteeseen, joka oli hänelle hyvin tuttu pulma: 
Oliko liityttävä meihin vai aikuisiin? Hän tiesi, että 
koska hän oli vanhin, häntä pidettäisiin vastuunalai- 
sena, tekipä hän mitä tahansa. 

»Tule tänne ja kastele itsesi», huusimme me. »Älä 
ole petturi. Vesi on ihanaa.» 

Anne huokasi, irrotti ruusukkeen tukastaan ja tuli 
mukaan. 

»Kas niin, kullanmurut», huusi joku tädeistä ovelta. 
»Nyt on aika tulla tervehtimään vieraita.» 

Menimme rivissä olohuoneeseen, missä likomäristä 
vaatteistamme tippui lätäköltä mummin persialaiselle 
matolle. 

»Minä luulen, että he ovat nyt kotiutuneet», sanoi 
äiti hiukan surumielisesti. »Ja lapset, kuulkaahan nyt. 
Menkää yläkertaan vaihtamaan vaatteita. Nyt olen ai- 
van tosissani. Teidän on oltava täällä alhaalla kymme- 
nessä minuutissa — kuivina. Käsitättekö?» 

Me käsitimme. Sellaista puhetta me ymmärsimme. 

Kaikista tuntui nyt mukavammalta, kun me huu- 
simme talon toisesta päästä toiseen, leikimme piilosta 
ja hVuimme alas pitkin kaidepuita. Vain iltapäivisin, 
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kun mummi nukkui, ukki pyysi meitä olemaan hil- 
jaa. 

»Koettakaa hillitä metelinne vain tuollaiseksi etäi- 
seksi jylinäksi parin tunnin ajan, kullanmurut», hän 
selitti. »Isoäiti tarvitsee tosiaan lepoa.» 

Kummitädit palvelivat meitä kaikin tavoin, ja meistä 
alkoi tuo huomio olla hauskaa ja viehättävää. He jät- 
tivät käsistään minkä työn tahansa huvittaakseen meitä, 
pelatakseen jotakin kanssamme, auttaakseen meitä is- 
tuttamaan kukkatarhaa, liimaamaan kuvia leikekirjaan, 
keräämään Kaliforniasta kotoisin olevia siemeniä, jotka 
aioimme kylvää omalle pihallemme, kun palaisimme ko- 
tiin. He veivät meidät elokuviin, katsomaan San Fran- 
ciscon kiinalaiskaupunginosaa ja viikonlopuiksi kesähu- 
vilalleen Invernessiin. Nyt tuntui luonnolliselta, että 
he nimittivät meitä »kultasekseen», ja mekin rupe- 
simme käyttämään tuota sanaa heistä haluamatta mat- 
kia tai olla ivallisia. Kun Gertrude-täti-kulta meni sai- 
raalaan, koska pelkäsi sairastuvansa hinkuyskään eikä 
halunnut tartuttaa meitä, surimme hänen lähtöään 
melkein, kuin jos hän olisi ollut itse äiti. 

Sillä välin Bill oli löytänyt itselleen rakkaan ystävän 
ja liittolaisen keittiöstä, missä Chew Wongin sana oli 
laki. Chew Wong oli pinttynyt omiin tapoihinsa eikä 
antanut minkään vaikuttaa itseensä. Hän oli synkän 
näköinen ja vaitelias, ja hänellä oli hirveän kiivas 
luonne. Hän ymmärsi englantia melko hyvin, paitsi sil- 
loin kun joku yritti arvostella häntä tai määrätä, mitä 
hänen piti tehdä. Sellaisissa tapauksissa hän antoi tulla 
sihisevää kiinankieltä, hän heilutteli patoja, käänsi 
sitten selkänsä ja lähti tiehensä. Hän oli suurenmoinen 
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keittäjä. Mollerin perheessä vallitsi äänetön sopimus, 
että mitä vähemmin tiedettiin hänen keittotavoistaan 
ja siitä, mitä hän pani ruokiinsa, sitä parempi kaikille 
asianosaisille. 

Mollereista vain Elinor-täti, joka suunnitteli ruoka- 
listat, uskaltautui keittiöön. Meitä lapsia neuvottiin py- 
syttelemään poissa sieltä, jollemme halunneet herät- 
tää itämaista vihaa, kuolla tuskallisella tavalla johon- 
kin outoon myrkkyyn, joutua salaisen kiinalaisjärjes- 
tön käsiin tai elää elämämme loppuun hara-kirin varjo 
päämme päällä. 

Vaikka Bill oli selvillä mahdollisista seurauksista, 
hän ei voinut vastustaa kakkujen ja piiraiden tuoksua, 
ja hän alkoi viettää suuren osan ajastaan keittiössä. 
Aluksi Elinor-täti hätisti hänet ulos. Mutta Chew Wong 
oli ruvennut pitämään pojasta ja murjotti, kun Bill 
karkotettiin. Silloin kun Chew Wong murjotti, hänen 
keittotaitonsa kärsi, ja lopulta päätettiin sallia Billin 
liikuskella keittiössä. 

Silloin Chew Wong voitti itsensä aterioilla, joita tar- 
joili, ja keittiö kajahteli hänen alkeellista englantiaan 
ja räkättävää nauruaan. 

»Kas nyt, Bleely, suu auki! Hihihihihi. Hyvä poika, 
Bleely.» 

Kysyimme Billiltä, mitä varten hänen oli avattava 
suunsa. Hän selitti, että kun Chew Wong kuorrutti kak- 
kua, hän sulloi kuorrutusaineen sanomalehdestä kier- 
rettyyn tötteröön, puri kärjen poikki ja pusersi kuorru- 
tuksen kakulle. Väliaikoina Bill avasi suunsa ja töt- 
terö työnnettiin suuhun. Kun me muut pistäydyimme 
keittiöön saadaksemme osan tuosta tötteröpuuhasta, 
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Ghew Wong ajoi meidät ulos pata kädessä, ja hän ja 
Bill kirkuivat ja nauroivat täyttä kurkkua. Hihihihihi. 

Toisinaan, kun Bill oli ollut pahankurinen keittiössä, 
Ghew Wong torui häntä, otti hänet syliinsä ja uhkasi 
työntää hänet uuniin. Kokki avasi uuninsuun ja työnsi 
Billin osittain sisään, niin että poika tunsi kuumuuden 
kasvoillaan. 

»Bleely paha poika. Panee uuniin, paistaa ruskee ja 
syö. Hihihi.» 

Bill tiesi, että se oli leikkiä, mutta hän pelkäsi kui- 
tenkin, ja hän kiemurteli ja potki. 

Eräänä iltapäivänä Chew Wong avasi uuninsuun ja 
nojautui varpaillaan katsomaan, ruskistuiko kakku joka 
puolelta. Bill hiipi hänen taakseen, sijoitti olkapäänsä 
hänen takalistonsa kohdalle ja kyyristyi. Sitten hän piti 
Wongia paikallaan. 

»Paha poika, Wong», hän matki kokin omituista ään- 
tämistapaa. »Bleely panee uuniin ja paistaa ruskee ja 
syö. Hihihihi.» 

Elinor-täti oli astianpesuhuoneessa ja kuuli keskuste- 
lun ja Chew Wongin kiljahdukset. Kun hän ehti keit- 
tiöön, kokki oli päässyt jo irti. Hän piti molempia kä- 
siään kylmän vesihanan alla ja kiljui raivosta. Toiset 
Mollerit ja Gilbrethit riensivät talon eri osista kohti 
keittiötä. 

Koska Elinor-täti oli vastuussa keittiöstä, hän päätti, 
että oli hänen asiansa rangaista Billyä. 

»Billy Gilbreth», hän sanoi melkein ankarasti. »Sinä 
et käyttäytynyt herrasmiehen tavoin.» 
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Vierailumme loppui, me puimme matkapuvut yl- 
lemme ja kapusimme jälleen autoihin. Olimme nyt jo 
tottuneet mihin emmekä epäröineet avata niiden ik- 
kunoita, ojentaa käsiämme ja huutaa tiesioille, mitä ar- 
velimme heistä. Mollereillä ei näyttänyt olevan mitään 
sitä vastaan, se näytti hyvittävän heitä. Henriettekin, 
vaikka hän yhä istui jäykässä asennossaan, hymyili, 
kun kädet työntyivät ulos hänen kääntäessään taidok- 
kaasti autoaan kulmista. 

Sanoimme jäähyväiset asemasillalla. Billystä ei ollen- 
kaan tuntunut »likalta», vaikka häntä suudeltiin. Hän 
vastasi suudelmiin itsekin. 

Pääsimme junaan ja painoimme nenämme litteiksi 
ruutua vasten. 

»Erästä asiaa minä en käsitä», sanoi Anne. »Heistä 
on todella ikävä, että me lähdemme. Kuvitelkaa! He 
itkevät yhtä kiihkeästi kuin mekin.» 

Juna lähti liikkeelle, ja äiti teki parhaansa ilahdut- 
taakseen meitä. 

»En ole ottanut mukaan yhtään ainoata polttosprii- 
tölkkiä», sanoi hän. »Asiat sujuvat varmasti paljon 
paremmin kotiin mennessä kuin tänne tullessa. Lillin 
jalka on paljon parempi, enkä usko, että Freddykään 
enää voi pahoin. Voimme mennä ravintolavaunuun 
ja . . .» 

»Ähhä-ähhä-krääh», yski Martha. »Krääh-krääh- 
krääh.» 

»Ei suinkaan tuo lapsi vain ole saanut hinkuyskää?» 
kysyi äiti. »Annahan, kun koetan otsaasi.» 

Salt Lake Cityyn mennessä olimme kaikki seitsemän 
sairastuneet hinkuyskään. Osastomme vuoteita ei voitu 
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sijaita päiväkuntoon, eikä kukaan koko vaunussa saanut 
juuri nukutuksi. 

Isän oli onnistunut saada lomaa Fort Sillistä, ja hän 
yllätti meidät ilmestymällä junaan Chicagossa. Hän 
auttoi meitä käyttelemään vesisankoa ja riepua, jotka 
äiti oli lainannut junapalvelijalta, ja toi meille keittoa, 
jota lämmitettiin äsken hankittujen spriitölkkien lie- 
killä. 

»Kiitoksia, isäkulta», sanoimme me. 

»Vai isäkulta», hän sanoi. »Isäkulta! Vai niin. Kyllä 
kai minun olisi syytä lähettää teidät tenavat Kalifor- 
niaan joka kesä.» 

»Ei minun kanssani ainakaan», keskeytti äiti. »En 
osaa sanoakaan, kuinka onnellinen olin, kun taas tapa- 
sin kaikki rakkaat omaiseni. Mutta ensi kerralla sinä 
viet lapset Kaliforniaan, ja minä menen sotaan.» 
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10. luku 

LIIKETUTKIMUKSIA JA NIELURISOJA 

Jos perheessä sattui sairautta, isän mielestä oli pa- 
rasta suhtautua siihen siten, ettei ollut sitä huomaavi- 
naankaan. 

»Ei meillä ole aikaa sellaiseen turhuuteen», hän sanoi. 
»Meitä on liian monta. Yksi sairas ihminen alentaa 
koko ryhmän työtehoa. Te lapset polveudutte terveestä 
uudisasukasrodusta. Olette saaneet lahjaksi terveyden, 
ja teidän asianne on säilyttää se. En halua kuulla mi- 
tään selittelyjä. Teidän on pysyteltävä terveinä.» 

Tottelimme määräystä, lukuun ottamatta tuhkarok- 
koa ja hinkuyskää. Lääkärin käynnit olivat niin har- 
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villaisia, että opimme yhdistämään niihin uuden lapsen 
syntymän joka kerta. 

Isän äidillä, joka jonkin aikaa asui meillä, oli oma 
salainen keinonsa sairauden karkottamiseksi. Isoäiti Gil- 
breth oli syntynyt Mainessa, missä hänen väittämänsä 
mukaan vuodenajat olivat talvi, heinäkuu ja elokfciu. 

Hän väitti olevansa asiantuntija taistelussa kylmyyttä 
vastaan ja nuhan ja yskän välttämisessä. 

Hänen salainen vastatoimenpiteensä oli kamferilla 
täytetty ja kyllästetty valkoinen pussi, jota hän piti 
piilossa povellaan. Isoäidin povella oli runsaasti tilaa 
ei vain kamferipussin, vaan silmälasien, nenäliinan ja 
tarpeen vaatiessa vaikkapa sen vuodepeitteen piilotta- 
miseen, jota hän koukkusi. 

Joka vuosi hän heti ensimmäisten pakkasten tultua 
valmisti kaksitoista yhden yhtäläistä kamferilla täytet- 
tyä pussia meille lapsille. 

»Muistakaa, mitä isoäiti sanoo, ja pitäkää niitä kau- 
lassanne aina», hän sanoi. »Ja jos nyt kylmetytte, se 
on totisesti oma syynne, ja minä nyljen teidät elävältä.» 

Isoäiti uhkasi aina nylkeä jonkun elävältä tai pilk- 
koa hänet palasiksi tai kiskoa häneltä päänahan kuin 
intiaani tai antaa niin kauheasti selkään, että takalisto 
tulee rakoille. 

Isoäiti väitti, että hän kannatti sydämestään sanon- 
taa: »Joka vitsaa säästää, turmelee lapsensa.» Hänen 
oma yksityinen vitsansa oli sivunurmikon reunassa kas- 
vava sireenipensaan oksa. Hänellä oli aina tuosta pen- 
saasta taitettu oksa lipastollaan. 

»Sen minä sanon, että nyt sinä siitä totisesti saat», 
hän sanoi. »Äiti ei piiskaa sinua, ja isälläsi on niin 
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kiire, ettei hän ehdi antaa sinulle selkään, mutta iso- 
äiti antaa sinulle nyt sellaisen selkäsaunan, että taka- 
listosi tulee rakoille.» 

Sitten hän heilutti oksaa niin tarmokkaasti, että olisi 
luullut häntä paljon nuoremmaksi. Useimmat iskut oli- 
vat tarkoitetutkin vain sihahtamaan vaarattomasti il- 
man halki. Kyllä hän sentään veti muutaman kevyen 
sivalluksen kintuillemmekin, ja koska emme halunneet 
loukata hänen tunteitaan, huusimme ja ulvoimme kuin 
olisimme saaneet Espanjan inkvisition kuuluisat kaksi- 
kymmentäyksi lyöntiä. Toisinaan hän löi tyhjää niin 
kiivaasti, että oksa meni poikki. 

»Katso nyt! Olet niin paha, että minun täytyi iskeä 
ruoskani poikki sinuun. Mene nyt heti paikalla ulos 
ja katkaise minulle uusi seuraavaa kertaa varten! Iso 
ja paksu oksa, joka tekee vielä kipeämpää kuin tämä. 
Lähde menemään nyt. Mars!» 

Niinä harvoina kertoina, kun joku meistä tuli niin 
sairaaksi, että oli pakko pysytellä vuoteessa, isoäiti ja 
isä pitivät parhaana hoitokeinona poissaoloa. 

»Vuoteessa oleva lapsi paranee parhaiten, jos saa 
jäädä yksin», sanoi isoäiti, ja isä nyökkäsi hyväksy- 
västi. Äiti sanoi olevansa samaa mieltä, mutta samalla 
hän valmistautui palvelemaan sairasta lasta kaikin ta- 
voin. 

»Kas tässä, kultaseni, ota minun lämmin vuodenut- 
tuni ja sakset ja liimaa. Mitä tästä arvelet? Minä menen 
keittiöön ja tuon sinulle vähän ruokaa tarjottimella, ja 
sitten jään yläkertaan lukemaan sinulle.» 

Eräs serkku toi tuhkarokon taloon, ja me sairas- 
tuimme kaikki yhtaikaa, paitsi Martha. Yläkerran kaksi 
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isoa vierekkäistä makuuhuonetta muutettiin sairaalaksi 
— toinen oli poikien ja toinen tyttöjen osasto. Kärsim- 
me kaikki yhdessä kaksi tai kolme kuumeista syyhyävää 
päivää, joiden aikana äiti käytteli kaakaovoita ja kylmiä 
kääreitä. Tohtori Burton, joka oli auttanut maailmaan 
useimmat meistä, sanoi, ettei ollut mitään huolestumisen 
syytä. Hän oli suorapuheinen mies, ja hän ja isä ym- 
märsivät toisiaan. 

»Myönnän kyllä, Gilbreth, etteivät sinun lapsesi sai- 
rasta kovin usein», sanoi tohtori Burton, »mutta kun 
he sairastuvat, se mullistaa koko New Jerseyn valtion 
terveystilaston.» 

»Kuinka ihmeessä, sinä vanha luunkatkoja?» 

»Minun on lähetettävä viikoittain tiedonanto käsit- 
telemistäni tarttuvien tautien tapauksista. Tavallisesti 
minulla on pari tuhkarokkotapausta viikossa. Kun il- 
moitan, että minulla on ollut yksitoista tapausta yhtenä 
ainoana päivänä, he voivat vaikka panna koko Mont- 
clairin kaupungin karanteeniin ja sulkea Essexin krei- 
vikunnan joka ikisen koulun.» 

»No, luultavasti nämä ovat hyvin lieviä tapauksia», 
sanoi isä. »Tiedäthän, että he ovat vanhaa uudisasukas- 
sukua.» 

»Minun kannaltani katsoen tuhkarokko on aina tuh- 
karokko, ja tuhkarokko heissä on.» 

»Ehkäpä uudisasukkaatkin saivat tuhkrokon», sanoi 
isä. 

»Luultavasti. Uudisasukkailla oli myös nielurisat, ja 
sinun tenavillasi samoin. Oikein ilkeän näköiset nielu- 
risat. Ne pitäisi poistaa.» 

»Ei minun nielurisojani ole ikinä leikattu.» 

8 — Tusinoittain halvemmalla I" H3 1 



»Näytähän tänne», määräsi tohtori Burton. 
»Ei niitä mikään vaivaa.» 

»Älä taivaan tähden kuluta hukkaan minun aikaani», 
sanoi tohtori Burton. »Avaa suusi ja sano: 'Aa 5 .» 

Isä avasi suunsa ja sanoi: »Aa.» 

»Sitähän minä epäilinkin», nyökkäsi tohtori Burton. 
»Sinun nielurisasi pitäisi myös leikata. Ne olisi pitänyt 
leikata jo vuosia sitten. Et kai sinä sitä myönnä, mutta 
kurkkusi on varmasti usein kipeä, vai mitä? On nyt 
juuri tänä hetkenäkin?» 

»Mitä pötyä», sanoi isä. »En ole ollut päivääkään sai- 
raana elämässäni.» 

»No, pidä sitten nielurisasi, jos haluat. Ei siitä ole 
vahinkoa kenellekään muulle kuin itsellesi. Mutta las- 
ten nielurisat pitäisi tosiaankin leikata.» 

»Minä neuvottelen asiasta Lillien kanssa», lupasi isä. 

Kun tuhkarokon kuume oli laskenut, tunsimme voi- 
vamme mainiosti, vaikka meidän oli yhä pysyteltävä 
vuoteessa. Lauloimme lauluja, kerroimme jatkokerto- 
muksia, harrastimme tavausharjoituksia ja arvoituksia 
ja kävimme tyynysotaa. Isä kulutti paljon aikaa mei- 
dän luonamme, hän yhtyi lauluihin ja kaikkiin muihin 
leikkeihin, paitsi tyynysotaan, joka oli kiellettyä. Hän 
oli yhä sitä mieltä, että sairaat lapset oli jätettävä itsek- 
seen, mutta kun me olimme kaikki sairaina — tai aina- 
kin kaikki muut, paitsi Martha — hän tunsi olonsa niin 
yksinäiseksi, ettei voinut pysytellä poissa. 

Hän tuli sairashuoneeseen eräänä iltana illallisen jäl- 
keen ja istahti nurkkauksessa olevaan tuoliin. Huoma- 
simme, että hänen kasvonsa olivat pilkulliset. 
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»Isä», kysyi Anne, »mikä sinua vaivaa? Olet aivan 
pilkullinen.» 

»Sinä kuvittelet vain», hymyili isä. »Ei minua mikään 
vaivaa. 

»Sinussa on tuhkarokko!» 

»Olen terve kuin pukki», sanoi isä, »ja minä kai sen 
tiedän.» 

»Isässä on tuhkarokko, isässä on tuhkarokko!» Isä 
istui siinä ja hymyili, mutta me huusimme niin, että 
isoäiti tuli juoksujalkaa paikalle. 

»Mikä täällä on hätänä?» hän kysyi. Ja sitten isälle: 
»Taivaan tähden, Frank, sinähän olet aivan pilkulli- 
nen!» 

»Se on vain pilaa», sanoi isä äidilleen laimeasti. 

»Mene vuoteeseen heti paikalla! Sinun ikäisesi mie- 
hen pitäisi ymmärtää se itsekin. Häpeä vähän.» 

Isoäiti kouri pukunsa edustaa ja otti silmälasit nenäl- 
leen. Hän tirkisteli isän kasvoja. 

»No totisesti, Frank Gilbreth», hän sanoi, »joskus 
minusta tuntuu, että sinusta on enemmän vaivaa kuin 
kaikista lapsistasi yhteensä! Punaista mustetta! Ja si- 
nun mielestäsi siis on pilaa, että saat säikytetyksi ih- 
misen puolikuoliaaksi. Punetta!» 

»Pilaa», toisti isä. 

»Hyvin huvittavaa», mutisi isoäiti köpittäessään ulos 
huoneesta. »Minäkin nauran niin, että kylkiini koskee.» 

Isä istui siinä synkän näköisenä. 

»Onko se punetta, isä?» kysyimme ja olimme hänen 
kanssaan samaa mieltä, että se tosiaankin oli ollut 
hauska kepponen. »Onko se? Sait todellakin vedetyksi 
meitä nenästä.» 
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»Teidän on parasta kysyä isoäidiltä», vastasi isä hap- 
pamesti. »Hän on erittäin älykäs nainen. Hän tietää 
kaiken.» 

Vaikka Martha näytti olevan immuuni tuhkarokolle, 
hän ei kuitenkaan saanut tulla sairashuoneisiin. Hän 
ei saanut mennä kouluun, koska talo oli eristetty, ja 
kun hän oli viikon pari ollut »ainoa lapsi», hän tuli niin 
onnettomaksi, että menetti ruokahalunsa. Lopulta hän 
ei kestänyt enää, vaan hiipi salaa sairashuoneisiin ter- 
vehtimään meitä. 

»Sinähän tiedät, ettet saa tulla tänne», sanoi Anne. 
»Tahdotko tulla itsekin sairaaksi?» 

Martha purskahti itkuun. »Tahdon», hän nyyhkytti. 
»Voi, tahdon, tahdon!» 

»Et suinkaan sinä väitä, että sinulla on ikävä meitä? 
Voi, minusta tuntuu, että olisi ihanaa, kun saisi yksin 
hallita koko alakertaa ja saisi syödä päivällistäkin yksin 
isän ja äidin kanssa.» 

»Isä ei ole yhtään hauska enää», sanoi Martha. »Hän 
on hermostunut. Hän sanoo, että pöydässä on niin hil- 
jaista, että hän tulee hulluksi.» 

»Sano hänelle, ettei se ole yleisesti kiinnostava pu- 
heenaihe», sanoi Ern. 

Pian tuhkarokkoepidemian jälkeen isä rupesi sovel- 
tamaan liiketutkimusta kirurgiaan yrittääkseen lyhen- 
tää tiettyihin leikkauksiin tarvittavaa aikaa. 

»Kirurgit eivät oikeastaan eroa paljon taitavista käsi- 
työläisistä», sanoi isä, »paitsi, että he eivät ole niin 
käteviä. Jos pääsen tutkimaan heidän otteitaan, voin 
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lisätä heidän nopeuttaan. Leikkauksen nopea sujuminen 
merkitsee joskus eroa elämän ja kuoleman välillä.» 

Aluksi kirurgit, joiden puoleen hän kääntyi, eivät 
osoittaneet suurtakaan harrastusta asiaan. 

»En usko, että se kannattaa», sanoi eräs lääkäri hä- 
nelle. »Tässä ei ole kysymys koneista. Kysymys on ih- 
misistä. Koska ei ole kahta täysin samanlaista ihmistä, 
ei mikään liikesarja sovi käytettäväksi yhä uudestaan.» 

»Kyllä minä tiedän, että se kannattaa», intti isä. 
»Antakaahan vain minun ottaa muutamia elokuvia 
leikkauksista, ja minä näytän teille.» 

Vihdoin hän sai luvan asentaa elokuvakameransa 
leikkaussaliin. Kun filmi oli kehitetty, hän pani sen 
projektoriin, joka hänellä oli salissa, ja näytti meille, 
mitä oli tehnyt. 

Taustalla oli ruudutettu varjostin ja iso kello, jonka 
taulussa oli kirjoitus GILBRETH ja jonka osoitin 
kiersi täyden ympyrän joka sekunti. Kaikki lääkärit 
ja hoitajattaret olivat valkoisissa puvuissa, ja jokaisella 
oli numero päähineessään, että hänet voi tuntea. Potilas 
oli leikkauspöydällä etualalla. Vasemmalla alhaalla yl- 
lään valkoinen lakana oli jotakin, mikä muistutti lumen- 
peittämää Alppien harjannetta. Kun Alppi kääntyi, 
sillä oli sekuntikello kädessään. Ja kun se hymyili päin 
kameraa, erotimme valepuvusta huolimatta, että siinä 
oli isä. 

Kun katselimme elokuvaa, meistä näytti, että lääkä- 
rit suorittivat nopeasti ja asiallisesti mutkikasta vatsa- 
leikkausta. Mutta isä, joka kiersi projektoria takanamme, 
huusi kaiken aikaa, että se oli »ääretöntä typeryyttä». 

»Katsokaa tuota hölmöä — tuota lääkäriä, jolla on 
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kolmonen päähineessä! — Katsokaa, mitä hän nyt te- 
kee. Hän kulkee ympäri koko leikkauspöydän. Näettekö 
nyt, kuinka hän ojentaa kätensä ottamaan tuota instru- 
menttia? Ja sitten hän päättää, ettei hän haluakaan 
sitä loppujen lopuksi. Hän haluaa tuon toisen. Hänen 
pitäisi huutaa instrumentin nimi, ja tuon hoitajattaren 
— tuon kuutosen, joka on hänen apulaisensa — pitäisi 
ojentaa se hänelle. Sitä varten hoitajatar siinä on. Ja 
katso miehen vasenta kättä — tuossa se riippuu sivulla. 
Miksei hän käytä sitä? Hän voisi tehdä työnsä puolta 
nopeammin.» 

Tulos elokuvasta oli, että kysymyksessä olevien kirur- 
gien onnistui lyhentää potilaittensa nukutusaikaa vii- 
dellätoista prosentilla. Isä oli kaikkea muuta kuin tyy- 
tyväinen. Hän selitti, että hänen olisi otettava elokuvia 
viidestä tai kuudesta samantyyppisestä leikkauksesta, 
ennen kuin voisi erottaa hyvät otteet huonoista ja tur- 
hista. Vaikeus oli siinä, että useimmat potilaat kieltäy- 
tyivät alistumasta valokuvattaviksi ja sairaalat pelkä- 
sivät oikeudenkäyntejä. 

»Älä välitä siitä, kultaseni», sanoi äiti. »Olen varma, 
että tilaisuus tulee ennen pitkää ja sinä saat vielä kaikki 
kuvat, mitä tarvitset.» 

Isä sanoi, ettei hän pitänyt odottamisesta. Että kun 
hän aloitti jonkin asian, hänestä oli harmillista panna se 
sivuun ja ottaa jälleen käsille pätkittäin aina, kun hän 
löysi potilaan, sairaalan ja lääkärin, jolla ei ollut mitään 
valokuvaamista vastaan. Sitten hänen mieleensä juo- 
lahti eräs aate, ja hän napsahdutti sormiaan. 

»Nytpä tiedän», hän sanoi. »Nyt on asia selvä. Toh- 
tori Burton on ahdistanut minua, että antaisin hänen 
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leikata tenavien nielurisat. Hän sanoo, että ne pitäisi 
tosiaankin leikata. Me järjestämme tänne laboratorioon 
leikkaussalin ja otamme elokuvan Burtonista.» 

»Minusta tuntuu hiukan sydämettömältä käyttää lap- 
sia koekaniineina», sanoi äiti epäillen. 

»Se on aivan totta. Enkä tekisi sitä, jollei Burton 
väittäisi, että se on aivan välttämätöntä. Jos elokuvaa- 
minen hermostuttaa häntä tai haittaa muuten, poista- 
tamme nielurisat ilman liiketutkimusta.» 

»Jostakin syystä en voi kuvitella, että tohtori Burton 
hermostuisi», sanoi äiti. 

»En minäkään. Nyt minä soitan hänelle. Ja tiedätkö 
mitä? Minulla on hiukan huono omatunto tästä koko 
jutusta. Niin että rauhoittaakseni omaatuntoani annan 
sen vanhan teurastajan raapia irti omatkin nielurisani.» 

»Minäkin tunnen syyllisyyttä», sanoi äiti. »Mutta tai- 
vaan kiitos minun nielurisani leikattiin jo pikkutyt- 
tönä.» 

Tohtori Burton suostui tekemään työnsä elokuvako- 
neen edessä. 

»Säästän sinut viimeiseksi, vanha uudisasukas», sanoi 
hän isälle. »Paras viimeiseksi. Siitä asti kun ensi ker- 
ran sain näkyviin suuret, komeat, kauniit nielurisasi, 
tiesin, etten saisi rauhaa, ennen kuin pääsisin käsiksi 
niihin.» 

»Lakkaa höpsöttämästä ja laske veitsi kädestäsi, imar- 
telija», sanoi isä. »Minä aionkin olla viimeinen. Minun 
nielurisani leikataan sitten, kun lapset paranevat.» 

Tohtori Burton sanoi, että hän alkaisi Annesta ja 
menisi ikäjärjestyksessä alaspäin — siis Ernestine, 
Frank, Bill ja Lillian. 
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Vanhemmista lapsista vain Marthan nielurisoja ei 
tarvinnut leikata, sanoi tohtori, ja Lilliania nuoremmat 
voivat odottaa toistaiseksi. 

Joukkoleikkauksen edelliseksi yöksi Martha päätet- 
tiin lähettää isän vanhimman sisaren, Anne-tädin, luo. 

»Sinä et saa olla kotona kiusana», ilmoitti isä hänelle. 
»Lapset, joiden nielurisat leikataan, eivät saa illallista 
tänään eivätkä aamiaista huomenna. En tahdo, että 
sinä kukkoilisit heidän keskellään.» 

Martha ei ollut unohtanut, kuinka löimme laimin 
häntä, kun hän vihdoin oli sairastunut tuhkarokkoon. 
Hän rehenteli parhaansa mukaan ennen lähtöään. 

»Anne-tädillä on aina omenapiirasta aamiaiseksi», 
hän sanoi, ja me tiesimme kaikki, että se oli aivan totta, 
paitsi milloin piiraassa oli mustikkaa omenan sijasta. 
»Hänellä on munkkipurnukka ruokasäiliössä, ja hän 
pitää siitä, että lapset syövät niitä.» Tämäkin oli vali- 
tettavasti vain yksinkertainen totuus koristelematto- 
mana. »Huomisaamuna, kun te odotatte veistä, minä 
ajattelen teitä. Koetan, jollen jo ole liian täynnä, omis- 
taa munkin teille jokaiselle.» 

Hän hieroi vatsaansa pyörivin liikkein ja puhalsi pos- 
kensa pullolleen, ikään kuin hänellä olisi ollut kokonai- 
nen munkki suussa. Hän avasi kuvitellun munkkipur- 
nukan ja otti toisen, jonka hän sitten sulloi suuhunsa. 

»Voi varjelkoon, Anne-täti», hän sanoi leikkien, että 
täti oli huoneessa, »nämä munkit ovat vielä herkulli- 
sempia kuin tavallisesti» »No, jospa ottaisit vielä 
yhden, Martha?» . . . »Kiitoksia, Anne-täti, taidanpa 
ottaa tosiaankin» . . . »Mikset ota kahta tai kolmea, 
Martha?» »Olen niin täynnä omenapiiraasta, etten 
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tiedä, jaksanko syödä enää kahta, Anne-täti. Mutta yri- 
tän parhaani, koska sinusta on hauska nähdä, kuinka 
ihmiset syövät sellaista, mitä olet leiponut ja laittanut.» 

»Toivottavasti tukehdut, Martha-kulta», sanoimme 
me. 

Seuraavana aamuna ne viisi meistä, jotka oli valittu 
uhraamaan nielurisansa liiketutkimuksen alttarille, ke- 
räytyivät saliin. Kuten Martha oli ennustanut, vat- 
samme olivat tyhjät. Ne murisivat ja kurahtelivat. 
Kuulimme, miten yläkerrassa siirreltiin meidän vuo- 
teitamme, ja tiesimme, että sairashuoneita järjestettiin 
taaskin. Laboratoriossa, joka oli salin viereinen huone, 
isä, hänen elokuvaajansa, eräs hoitajatar ja tohtori Bur- 
ton muuttivat kirjoituspöytää leikkauspöydäksi ja jär- 
jestelivät taustaa ja valaistusta. 

Isä tuli saliin taaskin Alpiksi pukeutuneena. »Kas 
niin, Anne, tulehan.» Hän työnsi Annea selkään peuka- 
lollaan ja hymyili meille muille. »Ei siinä ole mitään 
pelättävää. Se menee ohi muutamassa minuutissa. Ja 
ajatelkaa, kuinka hauskaa tulee olemaan katsoa elo- 
kuvaa, mistä näkee, miltä te kaikki näytätte nukuk- 
sissa.» 

Kun hän ja Anne lähtivät ulos, huomasimme hänen 
käsiensä värisevän. Hiki alkoi tunkeutua hänen valkoi- 
sen pukunsa läpi. Äiti tuli istumaan meidän seurak- 
semme. Isä olisi tahtonut, että äiti olisi katsellut leik- 
kausta, mutta äiti sanoi, ettei hän voinut. Jonkin ajan 
kuluttua kuulimme isän ja hoitajattaren kävelevän ras- 
kaasti portaita ylös ja tiesimme, että Annen leikkaus 
oli ohitse ja häntä kannettiin vuoteeseen. 

»Tiedän, että olen seuraava, enkä kiellä, että pelkään», 
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uskoi Ernestine meille. »Mutta minulla on niin nälkä, 
etten voi ajatella mitään muuta kuin Marthaa ja tuota 
piirasta. Onnen myyrä.» 

»Ja munkkeja», sanoi Bill. »Onnen myyrä.» 

»Saammeko piirasta ja munkkeja leikkauksen jäl- 
keen?» kysyi Lill äidiltä. 

»Jos haluat», sanoi äiti, jonka nielurisat oli leikattu. 

Isä tuli huoneeseen. Hänen pukunsa oli likomärkä 
hiestä. Näytti siltä, kuin Alpeille olisi tullut kevät ja 
lumi sulanut. 

»Ei se ole mitään erikoista», hän sanoi. »Ja nyt tie- 
dän, että olemme saaneet hyviä kuvia. Anne nukkui 
kuin pikkulapsi. Kas niin Ernestine, tyttöseni. Sinä olet 
seuraava, nyt mennään.» 

»Nyt minulla ei ole enää nälkäkään», sanoi Ernes- 
tine. »Nyt minä vain pelkään.» 

Hoitajatar laski eetterissä liotetun lautasliinan Ernin 
nenälle. Viimeinen, mitä hän muisti, oli Coggin, isän 
valokuvaaja, joka kiersi kameraa. »Hänen pitäisi kier- 
tää kaksi kierrosta sekunnissa», ajatteli Ernestine. »Mi- 
näpä lasken ja katson, tekeekö hän niin. Yksi, kaksi, 
kolme, neljä. Näin nopeasti isä sanoo laskettavan se- 
kunteja. Yksi, kaksi, kolme . . .» Hän nukahti. 

Tohtori Burton tirkisti hänen suuhunsa. 

»Hyvä Luoja, Gilbreth», sanoi hän. »Minähän sanoin, 
ettei Marthaa tarvinnut leikata.» 

»Eihän tämä ole Martha», sanoi isä. »Tämä on Er- 
nestine.» 

»Oletko varma?» 

»Totta kai olen varma, senkin aasi! Etkö usko, että 
tunnen omat lapseni?» 
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»Sinä olet varmasti erehtynyt», intti tohtori Burton. 
»Katso nyt häntä tarkkaan. Kuule, eikö hän olekin 
sentään Martha?» 

»Väitätkö sinä tosissasi, etten minä erota lapsiani 
toisistaan?» 

»Enhän minä väitä mitään muuta, kuin että jollei 
tämä ole Martha, olemme tehneet kamalan erehdyk- 
sen.» 

»Olemme? Mekö?» kiljui isä. »Mekö? En minä ole 
erehtynyt. Ja toivottavasti erehdyn nyt, kun kuvitte- 
len, millä tavoin sinä olet erehtynyt.» 

»Katsos, enhän minä tunne heitä muuten kuin nielu- 
risoista», sanoi tohtori Burton. »Minä olen luullut, että 
nämä nielurisat ovat Marthan. Nämä ovat ne ainoat, 
joita ei tarvitse leikata.» 

»Eihän», voihki isä. »Voi, ei suinkaan!» Sitten hän 
närkästyi taas: »Sanotko tosiaan minulle, että olet is- 
kenyt pikku tyttöni tainnoksiin aivan ilman syytä?» 

»Kyllä se siltä näyttää, Gilbreth. Olen pahoillani, 
mutta mikä on tehty, on tehty. Se oli kirottua huoli- 
mattomuutta. Mutta sinulla on heitä niin tavattoman 
monta, ja minusta he näyttävät kaikki aivan samanlai- 
silta.» 

»Hyvä on, Burton», sanoi isä. »Anteeksi, että menetin 
malttini. Mitä me nyt teemme?» 

»Minä aion leikata hänet joka tapauksessa. Onhan 
mahdollista, että ne tulisivat ehkä joskus leikattaviksi, 
ja pahinta leikkauksessa on pelko edeltäkäsin. Hän on 
kestänyt pelkonsa, eikä kannata pakottaa häntä teke- 
mään sitä kahdesti.» 

Kun tohtori Burton kumartui Ernestinen ylitse, jo- 
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kin refleksi sai tytön iskemään polvellaan häntä vasten 
suuta. 

»Hyvä on, Ernestine, jos se tosiaan on sinun nimesi», 
mutisi tohtori. »Kyllä kai minä ansaitsin tuon potkun.» 

Ilmeni, että Ernestinen nielurisat olivat syvällä ja 
suuremmat, kuin tohtori oli otaksunut. Oli vähän vai- 
kea päästä käsiksi niihin, verta vuoti runsaasti, ja herra 
Coggin, elokuvaaja, antoi ylen paperikoriin. 

»Älä lakkaa kiertämästä», huusi isä hänelle, »tai si- 
nun nielurisasi ovat vuorossa seuraavina. Minä kiskon 
ne irti juurineen omin käsin. Kierrä, totta vie, kierrä!» 

Coggin kiersi. Kun leikkaus oli ohitse, isä ja hoita- 
tar kantoivat Ernestinen yläkertaan. 

Kun isä tuli saliin kutsumaan Frankia, hän käski äi- 
din lähettää jonkun noutamaan Marthaa Anne-tädin 
luota. 

»Omenapiirasta ja munkkeja tai ei, mutta hänen 
nielurisansa leikataan nyt», sanoi isä. »Minä en aio ai- 
van pian kestää toista tällaista päivää.» 

Frankin, Billin ja Lillianin nielurisat leikattiin sääde- 
tyssä järjestyksessä. Sitten tuli Martha huutavana ja 
potkivana ja täynnä piirasta ja munkkeja. 

»Tehän sanoitte, ettei minun nielurisojani leikata, 
enkä minä anna leikata niitä», hän huusi tohtorille. 
Ennen kuin tohtori sai hänet kirjoituspöydälle, jolla 
leikkaukset suoritettiin, tyttö potkaisi häntä vatsaan. 

»Kun ensi kerran tulen teille», sanoi tohtori isälle 
heti, kun taas sai henkensä kulkemaan, »otan rintasuo- 
juksen ja maalivahdin naamarin.» Sitten hän lisäsi hoi- 
tajattarelle: »Antakaa eetteriä Marthalle, jos se nyt on 
hänen nimensä.» 
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»Kyllä minä olen Martha», kiljui tyttö pyyhkeen alta. 
»Ja nyt erehdytte!» 

»Sanoinhan minä, että hän on Martha», sanoi isä voi- 
tonriemuisena. 

»Aivan», sanoi tohtori Burton. »Älkäämme syventykö 
siihen enää. Hän on Martha, mutta minä olen luullut, 
että hänen nielurisojensa nimi on Ernestine. Avaahan 
suusi nyt, Martha, ole niin kiltti tyttö, että minä saan 
leikata Ernestinen nielurisat. Kiertäkää vain, herra 
Coggin. On mahdollista, että elokuvastanne kehittyy 
ensimmäinen esitys siitä, miten mies tulee vähitellen 
raivohulluksi.» 

Me olimme kaikki kauhean sairaita sinä iltapäivänä, 
mutta Martha kärsi suorastaan sietämättömiä tuskia. 

»Se on häpeällistä», sanoi isoäiti yhä uudestaan 
Marthalle, joka oli saanut nimensä hänen mukaansa ja 
oli hänen erityinen lemmikkinsä. »He eivät olisi saa- 
neet antaa sinun syödä niin kamalasti ja sitten vaatia 
kuitenkin takaisin tänne leikeltäväksi. Yhtä kaikki, 
oliko syy tohtorin vai isäsi. Tekisipä mieleni nylkeä 
heidät elävältä ja kiskoa heidän päänahkansa kuin in- 
tiaani.» 

Toipilaina ollessamme isä kulutti melko paljon aikaa 
meidän seurassamme, mutta vähäksyi kärsimyksiämme 
ja selitti yhä uudestaan, että me vain koetimme herättää 
myötätuntoa. 

»Älkää yrittäkökään», hän sanoi. »Minähän näin 
leikkaukset. Eihän teillä ole kuin aivan pikkuruinen 
haava syvällä kurkussa. En käsitä, kuinka voitte valit- 
taa tuolla tavoin. Ettekö muista tarinaa siitä spartalais- 
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pojasta, joka piti suunsa kiinni, vaikka kettu kalvoi hä- 
nen sisälmyksiään?» 

Osittain meidän valittelemisemme tähden ja koska 
halusi näyttää, millä tavoin spartalaispoika olisi anta- 
nut leikata nielurisansa, isä päätti, että hänen leikkaus- 
taan varten suoritettaisiin vain paikallispuudutus. Äiti, 
isoäiti ja tohtori Burton olivat kaikki vastaan. Mutta 
isä ei ottanut kuuleviin korviinsakaan heidän väittei- 
tään 

»Miksi jokainen tahtoo tehdä kärpäsestä härkäsen, 
kun kerran on kysymys niin vähäpätöisestä leikkauk- 
sesta?» kysyi isä. »Tahdon itse pitää silmällä Burtonia, 
ettei hän pääse tekemään tyhmyyksiä leikatessaan.» 

Kun me lapset olimme ensimmäistä kertaa niin ter- 
veitä, että saimme nousta vuoteesta, isä ja äiti lähtivät 
autolla tohtori Burtonin vastaanotolle. Äiti oli koetta- 
nut taivuttaa isää ottamaan vuokra-auton. Hän ei itse 
osannut ajaa ja sanoi, ettei isää luultavasti haluttaisi 
ajaa kotimatkalla. Mutta isä nauroi hänen epäilyksil- 
leen. 

»Tulemme takaisin noin tunnin kuluttua», huusi isä 
meille kokeillessaan kaikkia kolmea torvea valmistau- 
tuakseen siitä, että oli valmis kohtaamaan mitä vaa- 
roja tahansa. »Antakaa lounaan odottaa meitä. Olen 
kuolemaisillani nälkään.» 

»Kyllä täytyy sanoa, että hän on aika poika», myönsi 
Anne, kun Hassu Kärry jyristi mäkeä ylös. »On hä- 
nessä totisesti sisua. Me kaikki pelkäsimme kuollak- 
semme leikkausta. Ja katsokaa häntä. Hän suorastaan 
odottaa sitä.» 

Kaksi tuntia myöhemmin vuokra-auto pysähtyi talon 
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eteen, ajaja hypähti ulos ja avasi oven matkustajilleen. 
Sitten ilmestyi näkyviin äiti kalpeana ja silmät punai- 
sina. Hän ja ajaja auttoivat autosta ulos ryppyisen ja 
voihkivan siniseen seviottiin verhoutuneen läjän. Isän 
hattu oli kurtussa ja poikittain päässä. Hänen kasvonsa 
olivat harmaat, ja posket riippuivat. Hän ei itkenyt, 
mutta hänen silmänsä olivat vesissä. Hän ei voinut 
puhua eikä hymyillä. 

»Kylläpä hän on saanut aikamoiset annokset lientä, 
rouva Gilbreth», sanoi autonajaja kateellisena. »Ja on 
vielä näin aikaistakin, vasta iltapäivä. En ole tietänyt- 
kään, että hän koskee väkeviin.» 

Odotimme, että salama olisi iskenyt, mutta ei mitään 
tapahtunut. Isän tilan vakavuutta voidaan arvostella 
sen seikan valossa, että hän tyytyi vain katsomaan 
mieheen vihaisesti. 

»Puhukaa nyt sentään ihmisiksi», sanoi äiti, ja se oli 
terävimpiä huomautuksia, mitä hän on lausunut koko 
elämänsä aikana. »Hänhän on kuolemansairas.» 

Äiti ja isoäiti auttoivat isän yläkertaan huoneeseensa. 
Kuulimme alakertaan asti, kuinka isä valitteli ja voihki. 

Äiti kertoi meille koko jutun samana iltana, kun isä 
kuorsasi unilääkkeen vaikutuksen alaisena. Äiti oli 
odottanut tohtori Burtonin odotushuoneessa sillä ai- 
kaa, kun nielurisoja leikattiin. Isä oli tuntenut voin- 
tinsa erinomaiseksi paikallispuudutuksen johdosta. Kun 
leikkaus oli puolitiessä, hän oli tullut odotushuoneeseen, 
hymyillyt ja heilutellut toista nielurisaa pihtien ne- 
nässä. 

»Yksi on irti ja yksi jäljellä, Lillie», hän oli sanonut. 
»Aivan kivutonta. Ja helppoa kuin lehmänkauppa.» 
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Loppumattoman pitkältä tuntuvan ajan kuluttua isä 
oli tullut takaisin odotushuoneeseen ja kurottanut ot- 
tamaan hattuaan ja takkiaan. Hän hymyili yhä vielä, 
vaikkakaan ei yhtä leveästi kuin aikaisemmin. 

»Se oli se juttu», sanoi hän. »Melkein kivutonta. Kas 
niin, pomo, nyt mennään sitten. Minulla on yhä vielä 
nälkä.» 

Sitten siinä äidin silmien edessä isän rohkeus lan- 
nistui, ja hän rupesi luhistumaan kokoon. 

»Minua on pistetty puukolla», hän valitti. »Verta 
vuotaa kamalasti. Burton, tule tänne. Äkkiä! Mitä olet 
oikein tehnyt minulle?» 

Tohtori Burton tuli ulos vastaanottohuoneestaan. 
Täytyy sanoa hänen kunniakseen, että hän oli rehelli- 
sen myötätuntoinen. Tohtori Burtonin omat nielurisat 
oli joskus leikattu. 

»Kyllä sinä siitä selviydyt, vanha korpikarhu», sanoi 
tohtori. »Itsepähän vain tahdoit sen kaikkein pahim- 
malla tavalla.» 

Isä ei silminnähtävästi pystynyt ajamaan autoa, niin 
että äiti soitti auton. Eräs autohuollon mies hinasi Has- 
sun Kärryn kotiin myöhemmin samana iltana. 

»Yritin lähteä ajamaan sitä kotiin», selitti mies äi- 
dille, »mutta en saanut sitä liikahtamaankaan. Kone 
kävi kyllä niinkuin pitikin, mutta se vain sylki ja yski 
joka kerta, kun yritin kääntää vaihdetta. Se on kum- 
mallisin vehje, mitä olen ikinä nähnyt.» 

»En usko, että kukaan muu ymmärtää sitä kuin mie- 
heni», sanoi äiti. 

Isä oli kaksi viikkoa vuoteessa, ja silloin hän oli ensi 
kerran sairaana meidän muistiaikanamme. Hän ei saa- 
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nut poltetuksi tupakkaa, syödyksi eikä puhutuksi. 
Mutta hän pystyi mulkoilemaan vihaisesti, ja hän mul- 
koili Billiin ainakin pari minuuttia, kun Bill kysyi hä- 
neltä eräänä iltapäivänä, oliko hän antanut leikata nie- 
lurisansa sillä tavoin, kuin spartalaisiltakin ennen van- 
haan leikattiin. 

Isä ei saanut ääntä, ennen kuin samana päivänä, jol- 
loin hän lopullisesti nousi vuoteesta. Hän makasi siinä 
pielusten varassa ja luki liikekirjeitään. Niiden jou- 
kossa oli kortti herra Cogginilta, elokuvaajalta. 

»Valitettavasti minun on pakko ilmoittaa teille, herra 
Gilbreth, ettei ainoakaan elokuvista onnistunut. En 
muistanut poistaa linssin kantta. Olen hyvin pahoillani. 
Coggin. J. k. Pyydän eroa.» 

Isä heitti peitteet yltään ja ojensi kätensä kohti 
kylpyviittaa. Ensi kerran kahteen viikkoon hän puhui. 

»Ajan häntä takaa vaikka maailman ääriin», hän kä- 
hisi. »Otan tylsän nappikoukun ja kaivan sillä irti hä- 
nen nielurisansa juurineen, totta vie, niinkuin lupa- 
sinkin! Hän ei pääse pyytämään eroa. Hän on saanut 
potkut!» 
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11. luku 
MAJAKAT 

Vietimme kesät Nantucketissa, Massachusettsissa, 
mistä isä osti kaksi majakkaa, jotka hallitus oli hylän- 
nyt käytöstä, ja ränsistyneen mökin. Isä siirrätti maja- 
kat mökin sivustoille. Hän ja äiti käyttivät toista niistä 
toimistonaan ja yksityisasuntonaan. Toinen oli kolmen 
lapsen makuuhuoneena. 

Isä antoi mökille nimen 'Kenkä' äidin kunniaksi, 
koska äiti, kuten hän sanoi, muistutti hänen mielestään 
sitä entistä eukkoa, joka asui kengässä. 

Mökki ja majakat olivat laakealla maakaistaleella hie- 
noston suosiman kalliosärkän ja uimarannan välissä. 
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Meidän taloamme lukuun ottamatta lähistöllä oli yksi 
ainoa muu rakennus. Sen omisti Whitney-niminen tai- 
teilijapariskunta. Mutta kun me olimme viettäneet en- 
simmäisen kesämme Nantucketissa, Whitneyt nostatti- 
tivat talonsa irti perustuksiltaan, sijoittivat sille pyö- 
rät alle ja siirsivät sen parin kilometrin päähän eräälle 
tyhjälle tontille. Sen jälkeen saimme pitää tuon maa- 
kaistaleen kokonaan. 

Tavanmukaisesti vietimme Montclairista Nantucke- 
tiin siirtyessämme yön eräässä New Londonin hotellissa. 
Isä tunsi hotellinomistajan ja kaikki tiskin takana ole- 
vat miehet, ja heillä oli tapana huudella toisilleen äänek- 
käitä ja hyväntahtoisia hävyttömyyksiä niiden ihmis- 
joukkojen iloksi, jotka aina tulivat perässämme kadulta 
sisään. 

»Voi taivas, katsokaa, mitä nyt on tulossa», sanoi 
omistaja, kun me astuimme ovesta sisälle. Ja sitten 
apulaiselleen: »Hälytä palokunta ja ilmoita salapoliisille. 
Tuossa tulevat Gilbrethit. Ja ota sikarinleikkuri irti tis- 
kiltä ja lukitse se kassakaappiin.» 

»Onko teillä yhä vielä se vaarallinen giljotiini?» vir- 
nisteli isä. »Nyt saatte kuulla pettymykseksenne, että 
sormi kasvoi uudestaan yhtä hyväksi kuin ennenkin. 
Näytähän tälle miehelle sormesi, Ernestine.» 

Ernestine ojensi oikean kätensä pikkusormen. Eräällä 
edellisellä kerralla hän oli työntänyt sen tutkimushalus- 
saan sikarinleikkuriin ja menettänyt siitä noin puolen 
sentin verran päästä. Sormesta oli vuotanut runsaasti 
verta matolle sillä aikaa, kun isä oli yrittänyt kiinnittää 
kiristyssidettä ja kysellyt äänekkäästi, oliko talossa lää- 
käriä. 
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»Sanokaahan», huomautti isä ottaessaan käteensä, ky- 
nän merkitäkseen nimensä matkusta jakir jaan, »pääse- 
vätkö irlantilaiset tusinoittain halvemmalla?» 

»Irlantilaisenne! Jos minulla olisi lakana niskassa, 
sanoisitte heitä arabialaisiksi. Montako heitä muuten on? 
Kun viime vuonna rupesin kirjoittamaan laskuanne, 
väititte, että heitä oli vain seitsemän. Nyt näen ainakin 
tusinan verran.» 

»On varsin mahdollista, että lukumäärä on lisäänty- 
nyt viimevuotisesta», myönsi isä. 

»Tänne, poika. Tänne, poika, Tänne, poika. Tänne, 
poika. Te neljä poikaa saatatte rouva ja herra Gilbre- 
thin ja heidän — suunnilleen — seitsemän irlantilaistaan 
huoneisiin 503, 504, 505, 506 ja 507. Ja muistakaakin 
huolehtia heistä hyvin.» 

Kun aluksi rupesimme käymään Nantucketissa, joka 
on Cape Codin kärjen ulkopuolella oleva saari, ei saa- 
relle saanut ajaa autolla, ja meidän täytyi jättää Hassu 
Kärry autovajaan New Bedfordiin. Myöhemmin kun 
autokielto kumottiin, otimme auton mukaamme Gay 
Headin tai Sankat yn kannelle. Ne olivat höyry- 
laivoja, jotka hoitivat liikennettä mantereen ja saaren 
välillä. Oli pelottavan näköistä, kun isä peruutti autoa 
pitkin laskusiltaa. Äiti tahtoi välttämättä, että me me- 
nisimme pois autosta ja väistyisimme sivulle. Sitten 
hän pyysi, että isä ottaisi ylleen pelastusrenkaan. 

»Tiedän varmasti, että sinä ja auto menette vielä 
mereeri jonakin päivänä», varoitti äiti. 

»Eikö kukaan usko ajotaitooni, ei edes vaimoni?» va- 
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Iitti isä. Sitten hän lisäsi käytännöllisemmin: »Sitä 
paitsi osaan uida.» 

Vaikein kysymys sekä laivassa että autossa olivat 
Marthan kaksi kanarialintua, jotka hän oli voittanut 
parhaasta lausuntaesityksestä pyhäkoulussa. Me kaikki 
pidimme niistä, paitsi isä. Isä oli antanut toiselle nimen 
»Suus, kiinni» ja toiselle »Etkös kuule». Hän väitti, että 
ne haisivat niin kamalasti, että häneltä meni koko huvi- 
matka pilalle, ja että ne olivat ainoat elukat maan pääl- 
lä, joilla oli vielä kovempi ääni kuin hänen lapsillaan. 
Renki Tom Grieves, jonka asiana oli häkin puhdis- 
taminen, sanoi lintuja Lauri Lantaseksi ja Tilda Tör- 
kyläjäksi. Äiti ei antanut meidän käyttää noita nimiä 
kokonaisuudessaan. Hänen mielestään ne olivat »es- 
kimo». Eskimo oli äidin nimitys kaikelle, mikä oli ru- 
man väristä, inhottavaa tai ilkeämielistä. Me sa- 
noimme lintuja vain Lauriksi ja Tildaksi. 

Eräällä matkalla Fred piteli häkkiä laivan perässä 
sillä aikaa, kun isä peruutti auton kannelle. Jollakin 
tavoiri rautalankaovi ponnahti auki ja linnut pääsivät 
pakoon. Ne lensivät laiturin aitaukselle ja siitä erään 
makasiinin katolle. Kun isä oli lopulta saanut auton 
paikoilleen ja ilmestyi kannelle, kolme nuorinta lasta 
nyyhkytti. He pitivät niin kovaa meteliä, että kapteeni 
kuuli sen ja tuli alas komentosillalta. 

»Mikä nyt on hätänä, herra Gilbreth?» kysyi hän. 

»Ei mikään», vastasi isä, joka näki tässä tilaisuuden 
levittää viidenkymmenen kilometrin verran matkaa it- 
sensä ja kanarialintujen väliin. »Lähtekää matkaan 
vain heti paikalla, kapteeni.» 

»Ei minulle tarvitse sanoa, että voin lähteä matkaan, 
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jollen itse ole valmis lähtemään», ilmoitti kapteeni itse- 
päisesti. Hän kumartui Fredin puoleen. »Mikä on hä- 
tänä, poikaseni?» 

»Lauri ja Tilda», ulvoi Fred, »menivät kaiteen yli!» 

»Hyvä Luoja», huusi kapteeni ja kalpeni. »Sitähän 
minä olen pelännyt siitä asti, kun te Gilbrethit rupesitte 
käymään Nantucketissa.» 

»Lauri ja Tilda eivät ole Gilbrethejä», sanoi isä är- 
tyisästi. »Antakaa nyt koko jutun olla ja lähtekää mat- 
kaan.» 

Kapteeni kumartui jälleen Fredin puoleen. »Lauri ja 
Tilda, mikä heidän nimensä on? Selitä nyt, poika.» 

Fred lakkasi itkemästä. »En saa sanoa heidän suku- 
nimeään», sanoi hän. »Äiti sanoo, että se on eskimo.» 

Kapteeni oli ymmällä. »Jospa joku osaisi selittää tä- 
män järkevästi», valitti hän. »Sinä sanoit, että eskimot 
Lauri ja Tilda ovat menneet yli laidan?» 

Fred nyökkäsi. Isä osoitti tyhjää häkkiä. »Kaksi ka- 
narialintua», huusi hän, »jotka tunnetaan nimillä Lauri 
ja Tilda, ynnä muillakin nimillä, on lentänyt tiehensä. 
Eikä sillä ole väliä. Ei tule mieleenkään, että viivyttäi- 
simme teitä enää.» 

»Minne ne lensivät, pojuseni?» 

Fred osoitti varastorakennuksen kattoa. Kapteeni 
huokasi. 

»En voi katsella, kuinka lapset itkevät», hän sanoi. 
Hän palasi komentosillalle ja rupesi antamaan mää- 
räyksiä. 

Neljä miehistöön kuuluvaa kapusi makasiinin katolle 
aseinaan rapumertoja. Matkustajien huudellessa innos- 
tavasti kaiteen vierestä miehet ajoivat lintuja takaa 
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katon poikki, takaisin laiturille, laivan köysistöön ja ta- 
kaisin varaston katolle. Lopulta Lauri ja Tilda hävi- 
sivät kokonaan näkyvistä, ja kapteenin täytyi luopua 
asiasta. 

»Ikävä juttu, herra Gilbreth», hän sanoi. »Kyllä kai 
meidän on pakko lähteä ilman noita kanarialintuja.» 

»Olette ollut aivan liian ystävällinen jo nytkin», sanoi 
isä säteilevän iloisena. 

Isästä tuntui hyvältä koko lopun matkaa, vieläpä hä- 
nen onnistui saada Martha uskomaan, että oli parasta 
heittää tyhjä, mutta yhä vielä haiseva lintuhäkki lai- 
dan yli mereen. 

Seuraavana päivänä, kun olimme asettuneet mök- 
kiimme asumaan, tuli kapteenilta pahvilaatikko. Se oli 
osoitettu Fredille, ja sen kannessa oli reikä. 

»Ei tarvitse selittää minulle, mitä siinä on», sanoi isä 
synkästi. »Onhan minulla nenä.» Hän veti esille lom- 
pakkonsa ja ojensi Marthalle setelin. »Ota tämä ja 
mene ostamaan kylästä uusi häkki. Ja toivottavasti sinä 
tämän jälkeen osaat paremmin varoa tavaroitasi.» 

Mökissämme oli pieni pikkula, mutta ei kuumaa 
vettä, suihkua eikä kylpyammetta. Isä oli sitä mieltä, 
että oli terveellistä viettää alkukantaista elämää kesäi- 
sin. Hänen mielestään puhtaus oli hyve, joka tuli jär- 
jestyksessä heti hurskauden jälkeen, ja seurauksena oli, 
että meidän oli kaikkien käytävä uimassa ainakin ker- 
ran päivässä. Tästä säännöstä ei sallittu koskaan poik- 
keuksia, ei silloinkaan, kun lämpötila laski viiteentoista 
ja kylmä, harmaa sade lankesi maahan. Isä meni edellä 
ja johti hanhenmarssia talosta rannalle saippuanpala 
toisessa kädessään ja takoi toisella kädellä rintaansa. 
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»Varo itseäsi, valtameri, täältä tulee vuoksiaalto. 
Brr. Viimeinen vedessä on keisari Ville.» 

Sitten hän otti vauhtia, sukelsi ja katosi vaahtoryöp- 
pyyn. Hän ui eri suuntiin veden alla, nosti jalkansa 
pinnalle, heilutteli varpaitaan, ui edelleen veden alla ja 
nousi sitten pää edellä pinnalle, hymyili ja syljeskeli 
ohuita vesisuihkuja hampaittensa välistä. 

»Tulkaa pois vain», hän huusi. »Täällä on ihanaa, 
kun tänne pääsee.» Ja sitten hän rupesi saippuoimaan 
itseään. 

Äiti oli pikkuvauvoja lukuun ottamatta ainoa, joka 
ei uinut. Hän inhosi kylmää vettä, hän inhosi suola- 
vettä ja hän inhosi uimapukuja. Uimapuvut kutittivat 
häntä, ja vaikka hänellä oli kaikkein vanhoillisimpia 
malleja uimapuvuissaan — niissä oli pitkät hihat ja 
niihin kuului mustat sukat — hän ei koskaan tunte- 
nut itseään säädylliseksi niissä. Isällä oli tapana sanoa, 
että äiti uimaan mennessään puki ylleen enemmän kuin 
riisui. 

Äidin uiminen tapahtui siten, että hän ensin kokeili 
vettä mustan kylpytossun kärjellä, kahlasi varovaisesti 
veteen polvia myöten, työnsi hitaasti kätensä muuta- 
man kerran veteen, läiskytti jonkin pisaran hartioil- 
leen, ja vihdoin hän rohkaisi itsensä, tarttui nenäänsä 
ja kyyristyi niin alas, että vesi ulottui rintaan asti. 
Nenän nipistäminen oli tarpeetonta varovaisuutta, kosk- 
ei hänen nenänsä koskaan joutunut lähemmäksi vettä 
kuin puolen metrin päähän. 

Sitten hän kiiruhti hampaat kalisten takaisin sisälle 
ja otti kylmät pyyhkeilyt päästäkseen eroon suolasta. 
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»Vesi oli tosiaankin ihanaa tänä aamuna, eikö totta?» 
hän kysyi reippaasti lounaspöydässä. 

»Olen nähnyt kaloja, joiden mielestä ilma on iha- 
nampaa kuin vesi sinusta», huomautti isä. 

Samoin kuin isa hallitsi kaiken muunkin opetustoi- 
mensa, hän osasi mainiosti opettaa meidät uimaan. 
Muutamat meistä oppivat jo kolmivuotiaina, ja kaikki 
osasivat viisivuotiaina. Isää harmitti vain se, että äiti 
oli ainoa hänen oppilaistaan, jonka suhteen hän ei me- 
nestynyt. 

»Tänä kesänä», sanoi isä äidille joka kerta loman al- 
kaessa, »aion tosissani opettaa sinut uimaan, vaikka se 
olisi viimeinen työni elämässä. On vaarallista, ettei 
osaa uida. Mitä tekisit, jos olisit laivassa, joka uppoaa? 
Jättäisit minut yksin hoitamaan kahtatoista lasta, luul- 
tavasti. Sinun pitäisi sentään hiukan ajatella minunkin 
parastani.» 

»Kyllä minä yritän uudestaan», sanoi äiti kärsivälli- 
sesti. Mutta hänestä näki selvästi, että hän piti yritystä 
toivottomana. 

Kun he sitten olivat rannalla, isä tarttui hänen kä- 
teensä ja veti hänet mukanaan. Äiti lähti alkuun kyllä- 
kin urheasti, mutta hän rupesi pyristelemään vastaan 
heti, kun vesi ulottui hänen polviinsa asti. Me seisoimme 
piirissä ympärillä ja rohkaisimme häntä parhaamme 
mukaan. 

»Olehan nyt reipas tyttö, äiti», sanoimme. »Eihän se 
tee kipeätä. Katso minua. Katso minua.» 

»Älä viitsi räiskyttää», sanoi äiti. »Tiedäthän, että 
inhoan räiskyttämistä.» 
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»Taivaan tähden, Lillie», sanoi isä. »Tule syvem- 
mälle.» 

»Eikö tämä ole tarpeeksi syvällä?» 

»Et voi oppia uimaan, jos jalkasi ovat pohjassa.» 

»Ei sillä ole väliä, kuinka syvällä olemme, aina minä 
joudun pohjaan kuitenkin.» 

»Älähän nyt pelkää. Tule tänne. Tällä kertaa se var- 
masti onnistuu. Saatpa nähdä vain.» 

Isä hinasi hänet niin pitkälle, että vesi ulottui hänen 
vyötäistensä yläpuolelle. »Nyt sinun on ensi työksesi 
opittava kellumaan kuin kuollut», sanoi isä. »Jos kuol- 
lut kerran osaa kellua, osaat sinäkin.» 

»Minusta tuntuu kolkolta, kun sinä puhut kuolleista.» 

»Tällä tavoin, äiti. Katso minua.» 

»Menkää te, tenavat, tiehenne», sanoi isä. »Mutta 
Lillie, jos lapset kerran osaavat sen, totta kai sinäkin, 
täysikasvuinen nainen, voit sen oppia. Tulehan nyt vain. 
Et voi olla kellumatta, koska ilman täyttämä ihmisruu- 
mis on kevyempi kuin vesi.» 

»Tiedäthän sinä, että minä painun aina pohjaan.» 

»Se oli viime vuonna. Koetahan nyt. Ole reilu. En 
minä anna sinulle tapahtua mitään pahaa.» 

»Ei minua haluta.» 

»Et suinkaan tahdo näyttää pelkurilta kaikkien las- 
ten nähden?» 

»En välitä, vaikka näyttäisin kuinka pelkurimaiselta», 
sanoi äiti. »Mutta en kai minä saa hetkenkään rauhaa, 
ennenkuin yritän. Niin että olkoon sitten. Ja muista, 
että luotan lupaukseesi. Et saa antaa minulle tapahtua 
mitään pahaa.» 

»Kyllä sinä pysyt pinnalla. Älä sure ollenkaan.» 
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Äiti veti syvään henkeä, ojentautui suoraksi veden 
pinnalle ja mulahti pohjaan kuin kivi. Isä odotti het- 
ken vielä varmana siitä, että äidin oli fysiikan lakien 
mukaan pakko ennen pitkää nousta pinnalle. Kun hän 
ei noussut, isä vihdoin vihaisena ojensi kätensä pohjaan 
ja kalasti hänet ylös. Äiti yökkäsi, syljeskeli vettä suus- 
taan ja oli raivoissaan. 

»Uskotko nyt, mitä sanoin?» hänen onnistui vihdoin 
tankata. 

Isäkin oli raivoissaan. »Oletko varma, ettet tehnyt 
sitä tahallasi?» hän kysyi. 

»Varjelkoon», syljeskeli äiti, »varjelkoon kuitenkin! 
Luuletko, että minusta oli mukavaa siellä Ahdin linnan 
kellarissa?» 

»Ahdin linnan kellarissa», pilkkasi isä. »Ethän sinä 
ollut kuin metrin verran veden alla. Et ollut vielä edes 
Ahdin ullakolla.» 

»No, kellarilta se minusta tuntui. Enkä aio ikinä enää 
käydä siellä. Sinun pitäisi nyt jo uskoa, ettei Arkime- 
deen laki kerta kaikkiaan pidä paikkaansa minun koh- 
dallani.» 

Äiti yski, kakisteli, niisti nenäänsä ja lähti hietikkoa 
kohti. 

»En sittenkään käsitä sitä»,, mutisi isä. »Mutta hän 
on oikeassa. Hän kumoaa Arkimedeen lain täydellisesti.» 

Isä oli luvannut, ennen kuin tulimme Nantucketiin, 
ettei varsinaisia opetustunteja pidettäisi — ei olisi kieli- 
levyjä eikä koulukirjoja. Hän piti lupauksensa, vaikka 
huomasimme hänen kaiken aikaa opettavan meille 
asioita salaa, heti kun käänsimme selkämme. 

Esimerkiksi tuo Morsen aakkosten juttu. 



[139] 



»Minä osaan opettaa teille nuo aakkoset niin > ettei 
teidän tarvitse ollenkaan opetella niitä», hän ilmoitti 
eräänä päivänä lounaalla. 

Sanoimme, ettei meitä haluttanut opetella aakkosia, 
että emme viitsineet oppia mitään, ennen kuin koulu 
taas alkaisi syksyllä. 

»Ei siinä ole mitään opettelemista», sanoi isä, »ja ne, 
jotka oppivat aakkoset ensiksi, saavat palkintoja. Ne, 
jotka eivät opettele, toivovat vielä, että olisivat opetel- 
leet.» 

Lounaan jälkeen hän otti pienen maalisiveltimen ja 
purnukallisen mustaa emaliväriä ja sulkeutui pikku- 
laan, missä hän maalasi Morsen aakkoset seinään. 

Kolmen seuraavan päivän ajan isä puuhaili sivellin 
kädessään ja kirjoitteli Morsen aakkosia »Kengän» jo- 
kaisen huoneen valkeaksi kalkittuihin seiniin. Makuu- 
huoneiden kattoon hän kirjoitti aakkoset ja niiden li- 
säksi avainsanat, joiden mukaan eri kirjaimet oli helppo 
muistaa. A — ti-tii, B — tii-ti-ti-ti ja niin edelleen. 

Kun makasimme selällämme puolitorkuksissa, nuo 
avainsanat ja aakkoset pyörivät päässämme ja huoma- 
simme lukevamme: tii-titi, tii-ti-tii-ti. 

Isä maalasi salaisia ilmoituksia morsemerkeillä ruo- 
kasalin ja vilpolan seiniin. 

»Mitä niissä sanotaan, isä?» kysyimme me. 

»Monenlaisia asioita», hän vastasi salaperäisesti. »Mo- 
nia salaisuuksia niissä on, ja hyvin huvittaviakin asioita.» 

Menimme makuuhuoneeseen ja jäljensimme aakkoset 
paperinpaloille. Sitten katsoimme aina paperista ja ryh- 
dyimme kääntämään isän ilmoituksia. Hän jatkoi vain 
maalaamistaan, ikään kuin ei olisi kiinnittänyt mitään 
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huomiota meihin, mutta hän seurasi puuhiamme kaiken 
aikaa. 

»Kamalaa, millaisia sanaleikkejä ja väännöksiä», sa- 
noi Anne. »Tämä kai on niitä 'hyvin huvittavia asioita', 
vai mitä?» Me tavasimme: »Syö ja ole iloinen, sillä 
huomenna voit joutua paastolle.» Lauseita oli paljon, 
jotkut vieläpä sellaisia, että äiti vaati ne poistettavaksi 
seinistä. »Tuollaisia eskimoita en halua ruokasalini sei- 
niin — en Morsen aakkosillakaan», sanoi äiti. 

»Hyvä on pomo», myönsi isä lauhkeasti ja hiukan 
nolona. »Minä maalaan sen peittoon. Onhan se jo täyt- 
tänytkin tarkoituksensa.» 

Jotensakin joka päivä siitä lähtien isä jätti ruoka- 
salin pöydälle paperilapun, jossa oli morsemerkeillä il- 
moitettu asia. Kun käänsimme sen, siinä oli ehkä jota- 
kin tähän tapaan: »Ensimmäinen, joka saa selvän tästä 
salaisesta ilmoituksesta, katsokoon huoneeni seinällä nau- 
lassa riippuvien pellavahousujeni oikeanpuoleiseen tas- 
kuun. Isä.» Tai: »Pidä kiirettä, ennen kuin joku ehtii 
ennen, ja katso, mitä on ompelukoneen vasemmassa 
laatikossa.» 

Hosujen taskussa ja laatikossa oli jonkinlainen pal- 
kinto — suklaalevy, lantti tai kuitti, joka oikeutti syö- 
mään suklaajäätelösoodan Coffinin baarissa isän kus- 
tannuksella. 

Joskus morseilmoitukset olivat vääriä hälytyksiä. 
»Terve vain, syötti. Tämä on harhaisku. Ei palkintoa. 
Mutta ehkä ensi kerralla saat. Kun olet lukenut tämän 
loppuun, lähde juoksemaan tiehesi kuin hullu, niin että 
seuraava luulee sinun saaneen jotakin tietoosi. Sitten 
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hänkin lukee tämän, etkä sinä ole ainoa, jota vedetään 
nenästä. Isä.» 

Kuten isä oli otaksunutkin, osasimme kaikki Morsen 
aakkoset melko hyvin muutamassa viikossa. Itse asiassa 
niin hyvin, että voimme sähköttää toisillemme asioita 
iskemällä haarukalla voilautasen reunaan aterioilla. 
Kun kymmenkunta ihmistä yrittää yhtaikaa sähköttää 
sillä tavoin ja kaikki mieluummin lähettävät sanomia 
kuin ottavat niitä vastaan, on seurauksena hermoja tä- 
risyttävä meteli. Korkeintaan pari radion meluekspert- 
tiä voi saada aikaan jotakin siihen verrattavaa, jos 
kovaääniset ovat suurella. 

Seiniin kirjoittelemisen onnistui niin hyvin opettaa 
Morsen aakkoset meille, että isä päätti käyttää samaa 
menettelytapaa opettaessaan meille tähtitiedettä. En- 
simmäinen askel oli mielenkiintomme herättäminen, ja 
sen hän teki siten, että järjesti itselleen kaukoputken 
valokuvauskoneen kolmijalasta ja teatterikiikarista. Hän 
pystytti vehkeensä pihalle tähtikirkkaina iltoina ja kat- 
seli tähtiä sen läpi eikä ilmeisesti huomannut meitä ol- 
lenkaan. 

Me keräännyimme hänen ympärilleen, tönimme hän- 
tä, nypimme häntä takin liepeistä ja pyysimme, että 
hän antaisi meidänkin katsoa kaukoputkella. 

»Älkää nyt häiritkö minua», hän sanoi nenä kiinni 
laseissa. »Voi lempo kuitenkin, nyt nuo kaksi tähteä 
törmäävät varmasti toisiinsa! Ei, mutta vähältä se piti. 
No, nyt minä katson, mitä vanha Betty aikoo. Siinä vasta 
on tähtien tähti.» 

»Isä, anna meidänkin katsoa», intimme me. »Älä nyt 
ole noin ilkeä.» 
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Vihdoin hän näennäisen vastahakoisesti salli meidän 
katsoa kiikarillaan. Näimme Saturnuksen renkaan, Ju- 
piterin kolme kuuta ja oman kuumme kraaterit. Isän 
lempitähti oli Betelgeuse, Orionin tähdistön kellertä- 
vän punainen »vanha Betty». Hän tunsi henkilökoh- 
taista harrastusta tuota tähteä kohtaan, koska jotkut 
hänen ystävistään parhaillaan yhteisyrityksin koettivat 
mitata tähden ympäryksen Michelsonin interferomet- 
rillä. 

Kun isä vihdoin oli varma siitä, että oli saanut mei- 
dät kiinnostumaan tähtitieteestä, hän aloitti uuden sar- 
jan seinämaalauksia. Tällä kertaa ne käsittelivät tähtiä. 
Yhdelle seinälle hän teki sarjapiirustuksen isoista kier- 
totähdistä. Pikku Merkuriusta esitti noin marmorikuu- 
lan kokoinen ympyrä, ja toiset olivat siitä suurempia 
Jupiteriin asti, joka oli pesäpallon kokoinen. Toisella 
seinällä hän esitti kiertotähden suhteelliset etäisyydet 
auringosta, niin että Merkurius oli lähinnä ja Neptunus 
kauimpana, melkein keittiössä. Plutoa ei ollut vielä löy- 
detty, mikä olikin hyvä, koska sille ei tosiaankaan olisi 
ollut tilaa. 

Tohtori Harlow Shapley Harvardista antoi isälle 
toistasataa valokuvaa tähdistä, tähtisumuista ja aurin- 
gonpimennyksistä. Isä ripusti ne seinään lähelle lattiaa. 
Hän selitti, että jos ne olivat vähänkään korkeam- 
malla, tavanmukaisella taulujen korkeudella, pienem- 
mät lapset eivät näkisi niitä. 

Seinätilaa oli vielä vähän jäljellä, ja isällä oli enem- 
män kuin tarpeeksi aatteita sen peittämiseen. Hän kiin- 
nitti nastoilla seinään millimetripaperin, jossa oli tuhat 
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viivaa kumpaankin suuntaan, niin että siihen mahtui 
täsmälleen miljoona pientä neliötä. 

»Ihmiset puhuvat yhtä mittaa miljoonasta», hän sa- 
noi, »mutta monetkaan heistä eivät ole koskaan näh- 
neet miljoonaa kappaletta mitään yhtaikaa. Jos mie- 
hellä on miljoona dollaria, hänellä on juuri niin monta 
dollaria, kuin tuossa paperissa on ruutuja.» 

»Onko sinulla miljoona dollaria, isä?» kysyi Bill. 

»Ei», sanoi isä hiukan surumielisesti. »Sen sijaan 
minulla on miljoona lasta. Jossakin kohdassa elämänsä 
aikana miehen on valittava noiden kahden välillä.» 

Hän maalasi ruokasaliin graafisia kuvioesityksiä, joista 
näkyi ero metrin ja jalan, kilon ja naulan, litran ja kan- 
nun välillä. Ja hän maalasi seinään lähelle ulko-ovea seit- 
semäntoista salaperäisen näköistä vertauskuvaa, jotka 
esittivät therbligeja. 

Isä ja äiti olivat keksineet therbligit. Jokaisella ihmi- 
sellä on niitä seitsemäntoista, he sanoivat, ja therbli- 
gejä voitiin käyttää niin, että elämä tuli niiden omista- 
jalle joko vaikeaksi tai helpoksi. 

Laiskuri käyttää aina therbligejään parhaalla tavalla, 
uskoi isä, koska on siksi veltto, ettei viitsi suorittaa 
hukkaliikkeitä. Aina kun isä aloitti uuden liiketutki- 
muskohteen selvittämisen tehtaassa, hän ilmoitti en- 
siksi, että hän halusi valokuvata laiskimman tuota 
työtä tekevän miehen liikkeet. 

»Etsin sellaista miestä», hän sanoi, »joka on niin 
laiska, ettei viitsi edes kynsiä itseään. Kyllä teillä joku 
sellainen on jossakin. Niitä on joka tehtaassa.» 

Therbligin nimen isä antoi oman nimensä mukaan — 
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se on Gilbtreth takaperin, hiukan muutettuna. Ne oli- 
vat hänen alansa perusväittämiä, ja niistä tuli epä- 
suorasti sellaisiakin tuloksia kuin jalalla avattavat rik- 
kasäiliöt, erikoismalliset tuolit tehtaan työntekijöille, kir- 
joituskoneiden mallien uusimiset ja muutamat liikkuvan 
hihnan tekniikan uudet kikat. 

Therbligejä käyttäen isä oli opettanut erään kenkä- 
kaupan myyjille, millä tavoin he voivat riisua asiakkaan 
kengän seitsemässä sekunnissa ja panna sen takaisin jal- 
kaan ja nyörittää kuntoon kahdessakymmenessäkahdessa 
sekunnissa. 

Itse asiassa therblig on liikkeen tai ajatuksen yksikkö. 
Otaksutaan, että mies menee kylpyhuoneeseen ajelemaan 
partaansa. Otaksutaan, että hänen kasvonsa ovat jo saip- 
puoidut ja että hän on valmis ottamaan partaveitsen. 
Hän tietää, missä partaveitsi on, mutta ensin hänen täy- 
tyy todeta sen paikka silmillään. Se on »etsintä», ensim- 
mäinen therblig. Hänen silmänsä löytävät sen ja pysäh- 
tyvät siihen — se on »löytäminen», toinen therblig. Kol- 
manneksi tulee »valinta», ja sen jälkeen neljäs, »tarttu- 
minen». Viides on »kuorman kuljetus», partaveitsen 
vieminen kasvoille, ja kuudes »asennoiminen», parta- 
veitsen sijoittaminen oikeaan asentoon ja paikkaan kas- 
voille. Therbligejä on vielä yksitoista muuta — viimei- 
nen on »ajattele!» 

Kun isä suoritti liiketutkimusta, hän paloitteli jokai- 
sen suorituksen therbligeiksi ja koetti sitten vähentää 
aikaa, joka kului jokaisen therbligin suorittamiseen. 
Ehkäpä eräät koottavat osat pitäisi maalata punaisiksi 
ja toiset vihreiksi, että »etsintään» ja »löytämiseen» 
kuluva aika lyhenisi. Ehkäpä osat voitiin siirtää lä- 
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hemmäksi koottavaa esinettä, että »kuljetuksen» viemä 
aika lyhenisi. 

Jokaisella therbligillä oli oma merkkinsä, ja kun ne 
kerran oli maalattu seinälle, isä pani meidät sovelta- 
maan niitä askareihimme — vuoteen sijaamiseen, as- 
tioiden pesuun, lakaisemiseen ja pölyn pyyhkimiseen. 

Sillä välin »Kengästä» ja majakoista oli vähitellen 
tullut paikka, johon Nantucketissa käyvät matkailijat 
pysähtyivät. Pysähtymiseen ei oikeastaan kuulunut 
vaunuista, tai myöhemmin linja-autoista, pois nouse- 
minen. Mutta me kuulimme ajajien selostavan eloisasti 
ja epätarkasti paikan ja siinä asuvan perheen historiaa. 
Jotkut yksilöt tulivat silloin tällöin ovelle kysymään, 
saisivatko he kurkistaa sisään, ja jos talo oli esiintymis- 
kunnossa, näyttelimme sitä heille tavallisesti. 

Sitten rupesi odottamatta ilmestymään ventovieraita 
nimiä vieraskirjaan, joka meillä oli eteishallissa. 

»Ovatko nämä sinun ystäviäsi?» kysyi isä äidiltä. 

»En ole ikinä kuullutkaan heistä. Ehkä he ovat las- 
ten tuttavia.» 

Kun me sanoimme, ettemme tunteneet heitä, isä kuu- 
lusteli Tom Grievesiä, joka myönsi heti paikalla, että 
hän oli näytellyt matkailijoille taloa ja majakoita, kun 
me olimme rannalla. Tomin kierrokseen kuuluivat ma- 
kuuhuoneet sekä äidin ja isän huone, missä pikku- 
vauva oleskeli. Vieläpä pesuhuonekin, missä Tom osoitti 
Morsen aakkosia. Jotkut vieraat olivat nähdessään vie- 
raskirjan pöydällä otaksuneet, että heidän piti kirjoit- 
taa siihen nimensä. Tom seisoi ulko-ovella, kun mat- 
kailijat poistuivat, ja sai usein juomarahaa. 

Äiti oli närkästynyt. »En ole ikinä elämässäni kuul- 
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lut mokomaa. Kuvitella, että hän on kuljettanut ven- 
tovieraita ihmisiä meidän makuuhuoneissamme, ja talo 
on ollut tietysti aivan sekaisin, hyvin luultavasti.» 

»No», sanoi isä, joka oli varma, että matkailijat oli- 
vat tulleet katsomaan hänen näköaistiin vetoavia kas- 
vatuskeino jaan, »eihän meidän sovi olla itsekkäitä, kun 
kerran kehittelemme aatteita. Ehk 5 ei ole ollenkaan hai- 
taksi antaa ihmisten nähdä, mitä teemme.» 

Hän nojautui miettiväisesti taaksepäin tuolissaan, 
joka oli jostakin kirkosta peräisin oleva vanha mahonki- 
penkki. Isä oli löytänyt penkin osiin hajotettuna mök- 
kimme alustasta. Hän oli kunnioittavasti herättänyt 
sen henkiin, koonnut osat paikoilleen ja kiillottanut 
sen. Kirkonpenkki oli hänen valtaistuimensa »Ken- 
gässä» ja ainoa tuoli, johon hän mahtui kunnolla ja 
jonka kestävyyteen hän voi täydellisesti luottaa. 

»Kuinkahan paljon Tom lienee ansainnut», hän sa- 
noi äidille. »Ehkäpä saisimme aikaan jonkinlaisen sopi- 
muksen, niin että Tom antaisi meille osuuden vastedes 
tulevista pääsymaksuista . . .» 

»Mikä ajatus!» huudahti äiti. »Kävijöitä ei tule enää 
olemaan. Mikä keksintö tosiaankin!» 

»Etkö sinä ymmärrä leikkiä? Minähän pilailin vain. 
Missä huumorintajusi on?» 

»Ymmärrän.» Äiti nyökkäsi. »Minullahan ei kuu- 
lemma ole huumorintajua. Mutta oletko koskaan py- 
sähtynyt ajattelemaan, että maailmassa ehkä saattaisi 
olla naisia, jotka luulisivat miehen laskevan leikkiä, kun 
tämä sanoisi ostaneensa kaksi majakkaa ja . . .» 

Isä purskahti nauruun, ja kun hän keinui siinä edes 
takaisin, koko talo tärisi niin, että laastin muruja ir- 
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tautui katosta ja lensi hänen päälaelleen. Kun isä nau- 
roi, kaikki nauroivat — sille ei voinut mitään. Ja äitikin 
yhtyi, kun oli hävinnyt taistelun yrittäessään pysyä 
ankaran näköisenä. 

»Totta vie», läähätti isä. »Ja luultavasti jossakin 
maailmassa voi olla naisia, jotka eivät halua, että hei- 
dän kotinsa seinät maalataan täyteen Morsen aakkosia, 
kiertotähtiä tai edes therbligejä. Tulehan tänne, pomo, 
niin minä peruutan kaiken, mitä olen ikinä sanonut 
sinun huumorintajustasi.» 

Äiti meni hänen luokseen ja pyyhkäisi laastin pois 
siitä vähästä, mitä isällä oli tukkaa jäljellä. 
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12. luku 



RENA 

Isä hankki meille Renan palkaksi siitä, että olimme 
oppineet uimaan. Se oli purjejolla, kaksikymmentä jal- 
kaa pitkä ja melkein yhtä leveä. Se oli helppohoitoi- 
nen, arvokas ja ikivanha alus. 

Ennen kuin isä salli meidän astua ifenaan, hän piti 
meille sarjan luentoja purjehdustaidosta, vuorovedestä, 
kompassista, merimiestaidosta, pleissauksesta, purjehdus- 
säännöistä ja merisanastosta. Tutkaa ei ollut vielä kek- 
sitty. On syytä epäillä, onko kukaan Amerikassa — An- 
napolisin laivastokorkeakoulun oppilaita lukuunotta- 
matta — saanut perusteellisempaa opetusta ja valmen- 
nusta, ennen kuin sai astua jalallaan purjejollaan. 
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Sitten seurasi sarja harjoituspurjehduksia kuivalla 
maalla, »Kengän» ulkoportaikossa. Isä istui tuolissa ja 
piteli kävelykeppiä, kuin se olisi ollut peräsintanko, ja 
karjui määräyksiään ohjaillessaan kuviteltua alustaan 
sinne tänne vaikeakulkuisessa satamassa. 

Me istuimme rivissä lattialla hänen vieressään ja olim- 
me pitelevinämme kiinni tuulenpuoleisesta partaasta. 
Isä pyyhki kuviteltuja merenpärskäleitä silmistään ja 
tutki horisonttia mahdollisten valaiden, Lentävän Hol- 
lantilaisen tai meressä kelluvan ambran varalta. 

»Majakka alihangan puolella», hän karjui. »Vetäkää 
sisään isopurje, niin minä yritän päästä sinne näillä 
halsseilla.» 

Hän siirsi kävelykepin kädensijaa kuviteltua suojan- 
puoleista parrasta kohti, ja kaksi meistä hilasi kuvitel- 
tua köyttä. 

»Pitäkää kurssi nyt», komensi isä. »Kiinnittäkää 
jalusnuora.» 

Olimme kietovinamme köyden knaapin ympärille. 
»Valmiina», hän huusi. »Valmiina nyt — ja kääntä- 
kää.» 

Tällä kertaa hän työnsi kepin kädensijaa niin paljon 
kuin mahdollista suojanpuoleisen partaan puolelle. Kyy- 
ristyimme ja kompuroimme sitten portaikon poikki tuu- 
lenpuoleiselle partaalle. 

»Nyt käännymme tuuleen ja kiinnitämme aluksen 
poijuun. Se tehdään joka kerta purjehduksen päät- 
tyessä. Tottuneet merimiehet pääsevät kiinni poijuun 
ensi yrityksellä. Maakrapujen täytyy joskus kiertää sen 
ympäri kolme tai neljä kertaa, ennen kuin pääsevät poi- 
juun.» 
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Hän nousi seisomaan laivan perään voidakseen pa- 
remmin tähystää kuviteltua poijua. 

»No nyt! Alas purje, Bill! Valmiina käymään nosto- 
kölin kimppuun, Mart! Puoshaka keulaan, Anne ja Er- 
nestine, ja muistakaakin, että osutte poijuun! Pitä- 
kää huolta purjeen kokoamisesta, Frank ja Fred . . .» 

Me juosta kipitimme portailla ja suoritimme näitä 
töitä, kunnes isä vihdoin oli varma, että hänen uusi 
laivaväkensä oli valmis lähtemään valtamerille. 

Isä ei viihtynyt missään niin hyvin kuin Renassa. 
Siitä hetkestä, jolloin hän kapusi jollaamme ja lähti 
soutamaan Renan poijulle, hänen koko persoonallisuu- 
tensa vaihtui toiseksi. Renalla. emme enää olleet hä- 
nen omaa lihaansa ja vertaan, vaan joukko roskaisia 
maakrapuja, jotka oli shanghaijattu monien ulkomais- 
ten satamien kapakoista ja niiden runsaitten lihapato- 
jen äärestä. Rena ei enää ollut lotjamainen purjejolla, 
vaan solakka nelimastoinen, joka oli saaliinhimoisena 
lähdössä matkalle Kap Hornin ympäri noutamaan har- 
vinaisia mausteita ja Intian mittaamattomia aarteita. 
Hän halusi välttämättä, että nimittäisimme häntä 
täällä kapteeniksi eikä isäksi, ja jokaisen lauseen täy- 
tyi olla kohtelias ja päättyä sanaan »herra kapteeni». 

»Tämä on aivan samanlaista kuin silloin, kun hän oli 
sotaväessä», kuiskasi Ernestine. »Muistatko Frankin ja 
Billin sotilaallisia tukanleikkuumalleja ja koko tuota 
touhua huomioasennosta ja tervehtimään opettelemi- 
sesta ja keittiöpoliisista?» 

»Huomio siellä, senkin heittiöt», karjui isä. »Ei mi- 
tään kuiskailuja eikä kapinaa etukannella!» 

Koska Anne oli vanhin, hänet julistettiin Renan en- 
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simmäiseksi perämieheksi. Ernestine oli toinen perä- 
mies, Martha kolmas ja Frank neljäs. Kaikki nuorem- 
mat lapset olivat matruuseja, jotka otaksuttavasti söi- 
vät laivakorppuja ja joilla oli kojunsa etukeulassa. 

»Myrsky näyttää olevan nousemassa, perämies», sanoi 
isä Annelle. »Reivi isoon purjeeseen.» 

»Kyllä, herra kapteeni.» 

»ir!<?tttfssahan ei ole kuin yksi purje, isä», sanoi Lill. 
»Onko se isopurje?» 

»Suu kiinni, maakrapu, tai saat maistaa köydenpät- 
kää. Totta kai se on isopurje.» 

Köydenpätkän maistaminen ei ollut pelkkää tyhjä uh- 
kaus. Matruusit tai perämiehet, jotka eivät heti paikalla 
lähteneet liikkeelle, kun isä karjui määräyksen, saivat 
todellakin kintuilleen nuoranpätkästä. Ja se teki kipeä- 
täkin. 

Isän mieliala tarttui, ja pian perämiehet olivat yhtä 
komentelevia ja halukkaita syytämään herjauksia olles- 
saan tekemisissä niiden luihujen taskuvarkaitten ja 
viinan halvaannuttamien lurjusten kanssa, joita heillä 
oli miehistönä. Ja jollakin tavoin isä sai meidät usko- 
maan, että rauhallinen vanha Rena oli todellinen klip- 
peri. 

»Kiertäkää kiekolle nuo köydet», hän sanoi Annelle. 

»Kyllä, herra kapteeni. Tulkaahan tänne, heittiöt. Ja 
vauhtia liikkeisiinne, tai lempo soikoon, raaputan vielä 
kölinne puhtaaksi!» 

Joskus isä ilman edelläkäyvää varoitusta rupesi ko- 
valla äänellä laulamaan nuotittomia merimieslauluja 
siitä, miten viisitoista miestä oli kuolleen miehen rin- 
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nan päällä, ja etenkin erästä, joka alkoi: »Hiiohoi, hiio- 
hei.» 

Jos laivassa olisi ollut putka, sinne olisi kyllä joutu- 
nut se kömpelö maakrapu tai kapinen hölmö, joka oli 
unohtanut velvollisuutensa, niin että isän alus meni 
poijun ohi. Isästä tuntui, että oli äärimmäisen nöyryyt- 
tävää, kun oli yritettävä poijuun toisen kerran, ja että 
toiset purjehtijat ja ammattimerikapteenit nauroivat 
hänelle pitkin koko rannikkoa, niin että pitelivät kyl- 
kiänsä. Hän päästi peräsimen kädestään, hänen kas- 
vonsa tulivat tulipunaisiksi ja hän hyökkäsi syyllistä 
kohti köydenpätkä kädessä. Useammin kuin kerran ka- 
pinen hölmöparka sukelsi kauhun vallassa laidan yli 
mereen, sillä hänestä oli parempi uida maihin, niin että 
saisi lopullisesti selvittää asian isän kanssa, eikä tarvit- 
sisi kohdata kapteenia tämän omalla komentosillalla. 

Erään kerran, kun isä syytti poijun sivuuttamisesta 
meidän yleistä kykenemättömyyttämme ja tarttui köy- 
denpätkään pannakseen toimeen joukkokurituksen, koko 
laivaväki hyppäsi yhtaikaa yli laidan suorittaen siten 
ennaltaharjoittelemattoman laivastakarkaamismanööve- 
rin. Vain kapteeni jäi jäljelle ruoriin, ja tältä ylhäi- 
seltä paikaltaan hän heitteli jälkeemme uhkauksia 
että hait vielä söisivät meidät ja kamala rangaistus 
seuraisi kapinoimistamme. Sillä kertaa hän ohjasi Re- 
nan poijuun aivan yksin ilman pienintäkään vaikeutta 
ja todisti siten sen, mitä olimme jo pitkän aikaa epäil- 
leet — ettei hän itse asiassa ollenkaan tavinnut meidän 
apuamme, hänestä oli vain hauska opettaa meitä ja pi- 
tää ympärillään laivaväkeä, jota voi komennella. 

Vanha Rena pysyi vuodesta toiseen tyynenä ja tasai- 
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sena eikä näyttänyt kiinnittävän minkäänlaista huo- 
miota siihen mielettömään menoon, joka oli tullut sen 
osaksi sen vanhuuden päivinä. Se oli siksi vanha meri- 
koira, ettei viitsinyt opetella uusia temppuja. 

Vain kerran se sekunnin ajan näytti temperamen- 
tin oireita. Se tapahtui pitkän purjehdusmatkan päät- 
tyessä. Sumu oli noussut, ja Rena oli märkä ja liukas 
kuin suihkukomeron verhot. Emme olleet osuneet poi- 
juun ensimmäisellä yrityksellä, ja kapteeni oli pahalla 
päällä. Toisella kerralla tosin onnistuimme. Kapteeni 
seisoi perässä tapansa mukaan köydenpätkä kädessä ja 
huusi määräyksiään purjeitten kokoamisesta. Juuri en- 
nen kuin purje tuli alas, aalto iski ifenaan, ja se vas- 
tasi iskuun heilauttamalla puominsa hurjaa vauhtia 
poikki veneen. Kapteeni näki sen tulevan, mutta ei 
ehtinyt kyyristyä. Puomi iski häntä päähän kamalalla 
voimalla. Isku oli niin kova, että se nosti hänet jaloil- 
taan ja heitti vatsalleen veteen. 

Kapteeni ei ilmestynyt näkyviin lähes minuuttiin. 
Vaikka laivaväki ei olisi surrut kapteeniaan, se säikähti 
isänsä tähden. Olimme juuri aikeissa sukeltaa hänen 
jälkeensä, kun vedestä ilmestyi näkyviin jalat, ja niiden 
varpaat heiluivat. Silloin tiesimme, että kaikki oli hyvin. 
Jalat katosivat näkyvistä, ja muutaman hetken ku- 
luttua isä nousi pinnalle pää edellä. Hänen nenästään 
vuoti verta, mutta hän hymyili eikä unohtanut sylkäistä 
hienoista vesivirtaa etuhampaittensa raosta. 

»Lintunen, jota sanotaan elefantiksi», hän kuiskasi 
heikolla äänellä, ja silloin hän oli isä. Mutta ei kauan. 
Heti kun hänen päänsä selveni ja voimansa palasivat, 
hän oli jälleen kapteeni. 
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»Kas niin, senkin punaiset hummerit, huomio siellä!» 
hän karjui. »Heittäkää kapteenillenne köysi ja hilat- 
kaa minut joukolla laivaan. Tai lempo soikoon, varo- 
koon itseään se heittiö, joka iski minua tuolla puo- 
milla!» 
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13. luku 



OLETTEKO NÄHNEET VIIMEISTÄ MALLIA? 

Oli välivuosi, jolloin ei syntynyt uutta Gilbrethin 
pienokaista. Sekä isä että äiti olivat halunneet ison per- 
heen. Ja jos isä se asettikin päämääräksi juuri tusinan, 
niin äiti suostui siihen heti paikalla. 

Isä mainitsi tusinan ensi kertaa heidän hääpäivänään. 
He olivat juuri nousseet vihkiäisten jälkeen junaan Oak- 
landissa, Kaliforniassa, ja äiti yritti näyttää kyllästy- 
neeltä ja kokeneelta, ikään kuin olisi ollut naimisissa 
monta vuotta. Hän olisi ehkä onnistunutkin siinä, jollei 
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isä olisi kuiskannut kuuluvasti kuin teatterissa, kun äiti 
riisui hattunsa, ennen kuin istuutui paikalleen: 

»Hyvä Luoja sentään, nainen, mikset sanonut, että 
sinulla on punainen tukka?» 

Virnistelevät ja silmää iskevät matkustajat käänsivät 
päätään heitä kohti. Äiti vaipui istuimelleen ja kiemur- 
teli nurkkaan, missä hän yritti piiloutua aikakauslehden 
taakse. Isä istuutui hänen viereensä. Hän ei sanonut enää 
mitään, ennen kuin juna pääsi vauhtiin ja he voivat 
puhua sen kuulumatta kautta koko vaunun. 

»En olisi saanut sanoa sitä», kuiskasi isä. »Mutta — 
minä vain olen niin ylpeä sinusta, että tahtoisin, että 
kaikki ihmiset katselevat sinua ja huomaavat, että olet 
vaimoni.» 

»Ei se mitään tee, rakkaani. Olen iloinen, että olet 
ylpeä minusta.» 

»Meillä tulee olemaan ihana elämä, Lillie. Ihana elä- 
mä ja suurenmoinen perhe. Suuren suuri perhe.» 

»Meillä tulee olemaan lapsia talo täynnä», hymyili 
äiti. »Kellarista ullakolle asti.» 

»Lattialaudoista kattokruunuun.» 

»Kun lähdemme sunnuntaikävelylle, olemme kuin 
Hamelnin Pillinsoittajat, herra ja rouva.» 

»Herra Pillinsoittaja, puristakaa rouva Pillinsoitta- 
jan kättä. Rouva Pillinsoittaja, saanko esitellä herra 
Pillinsoittajan?» 

Äiti laski aikakauslehden penkille itsensä ja isän vä- 
liin, ja he pitelivät toisiaan kädestä sen suojassa. 

»Kuinka monta meidän sinun mielestäsi pitäisi suun- 
nilleen saada?» kysyi äiti. 

»Noin ylimalkaisesti sanoen, oikein monta.» 
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»Hyvin paljon.» 

»Jospa yrittäisimme tasaista tusinaa», sanoi isä. »Ei 
vähempää. Mitä siitä arvelet?» 

»Minun mielestäni tusina olisi oikein sopiva lukumää- 
rä», sanoi äiti. »Ei vähempää ainakaan.» 

»Se on minimimäärä.» 

»Poikia vai tyttöjä?» 

»Niin, tuota, pojat olisivat mainioita», kuiskasi isä. 
»Kaksitoista poikaa sovisi erinomaisesti. Mutta . . . niin, 
kyllä tytötkin ovat hyviä. Aivan varmasti. Luulisin 
ainakin.» 

»Minusta olisi parasta, jos olisi puolet poikia ja puo- 
let tyttöjä. Luuletko, että puoliksi tyttöjä ja puoliksi 
poikia olisi sopivaa?» 

»Jos sinä haluat», sanoi isä, »suunnittelemme niin. 
Hetkinen vain, niin kirjoitan sen muistiin.» Hän otti 
esille muistikirjansa ja kirjoitti siihen juhlallisesti: »Muis- 
ta hankkia kuusi poikaa ja kuusi tyttöä.» 

He saivat kaksitoista lasta, kuusi poikaa ja kuusi tyt- 
töä, seitsemässätoista vuodessa. Isä oli jonkin verran 
pettynyt, kun heidän joukossaan ei ollut kaksosia eikä 
kolmosia. Hän oli aivan varma siitä, että kaikkein te- 
hokkain tapa hankkia suuri perhe olisi se, että saisi 
yhdellä kertaa valtavan pesueen, ja niin koko juttu 
olisi sillä selvä. 

Noin vuoden verran häiden jälkeen, kun äiti odotti 
ensimmäistä lastaan, isä uskoi hänelle salaisen vakau- 
muksensa, että heidän kaikki lapsensa tulisivat olemaan 
tyttöjä. 

»Olisitko siitä kovin pahoillasi?» kysyi äiti. 
»Olisinko pahoillani?» kysyi isä hämmästyneenä. »Jos 
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saisin tusinan tyttöjä enkä yhtään ainoaa poikaa?» Ja 
sitten hän huomasi, että äiti ehkä järkyttyisi ja pahoit- 
taisi mielensä, ja hän lisäsi nopeasti: »En, en tietenkään. 
Minusta on aivan yhtä hyvä, päätätpä saada kumpia 
tahansa.» 

Isän vakaumus, ettei perheeseen syntyisi poikia, pe- 
rustui vaistomaiseen olettamukseen, että Gilbrethin nimi, 
josta hän oli tavattoman ylpeä, kuolisi hänen mukanaan, 
että hän olisi viimeinen Gilbreth. Isä oli koko omassa 
sukuhaarassaan ainoa elossa oleva miespuolinen jäsen. 
Maassa oli pari muuta Gilbrethiä, mutta he eivät ilmei- 
sesti olleet mitään sukua isälle. Gilbrethin nimi oli isän 
suvun tapauksessa verraten vähän aikaa sitten saatu, vää- 
rään kirjoitustapaan perustuva muoto Galbraithista. 
Muuan Mainessa sijaitsevan pikkukaupungin oikeuden- 
palvelija oli kirjoittanut Galbraithin väärin johonkin 
viralliseen asiakirjaan, ja isäni isoisän oli ollut helpompi 
muuttaa nimensä Gilbrethiksi — sillä tavoin oikeuden- 
palvelija oli sen kirjoittanut — kuin saada asiakirja kor- 
jatuksi. 

Siis kun Anne syntyi New Yorkissa, ei isä ollut vä- 
hääkään pettynyt, koska hän oli koko ajan tietänyt, 
että lapsi olisi tyttö. On syytä epäillä, onko kukaan 
isä ikinä ollut hullaantuneempi jälkeläiseensä. Ehkä oli 
hyväkin, että Anne oli tyttö. Jos hän olisi ollut poika, 
isä olisi mahdollisesti mennyt kokonaan sekaisin pääs- 
tään ja juossut raivokohtauksen vallassa ympäri veitsi 
hampaittensa välissä. 

Isällä oli jo kauan ollut eräitä teorioita pikkulapsista, 
ja kun Anne syntyi, hän halusi kiihkeästi kokeilla niitä. 
Hän uskoi, että lapsilla oli niinkuin apinoillakin jo syn- 
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tyessään jonkinlainen itsesäilytysvaisto valmiina mutta 
että tuo vaisto katosi, koska lapsia pidettiin vuoteeseen 
kytkettyinä. Hän oli varma siitä, että lapset rupesivat 
oppimaan asioita heti syntymähetkestään alkaen ja että 
oli väärin pitää heitä lastenkamarissa yksinään. Hän 
kielsi puhumasta lastenkieltä Annen tai seuraavien jäl- 
keläisten kuullen. 

»Ainoa syy siihen, että lapsi puhuu lastenkieltä», hän 
sanoi, »on se, ettei lapsi kuule muuta aikuisilta. Jotkut 
lapset ovat melkein täysikasvuisia itsekin, ennen kuin 
oppivat käsittämään, ettei koko maailma puhu lasten- 
kieltä.» 

Hän ajatteli myös, että lasta oli pidettävä ja hoidet- 
tava vanhempien rinnalla, jotta se tuntisi olonsa tur- 
valliseksi ja tietäisi, että sitä oli odotettu ja toivottu. 
Hän nosti Annen korin kirjoituspöydälleen isän ja äidin 
yhteiseen makuuhuoneeseen ja puhui tytölle, ikään 
kuin tämä olisi ollut aikaihminen. Hän puhui semen- 
tistä, uudesta laivatalostaan ja työtehosta ja kaikista 
pikku sisarista, jotka Anne tulisi vielä saamaan. 

Saksalainen lastenhoitaja, jonka isä oli ottanut pal- 
velukseen, oli ivallinen. »Eihän lapsi ymmärrä sanaa- 
kaan tuosta, mitä puhutte», sanoi hoitajatar isälle. 

»Mistä te sen tiedätte?» kysyi isä. »Ja muistakaa, että 
puhutte saksaa lapsen kuullen, niinkuin olen määrännyt. 
Haluan, että hän oppii molemmat kielet yhtaikaa. 

»Mitä kahden viikon ikäinen lapsi tietää saksankie- 
lestä?» kysyi hoitajatar ja pudisti päätään. 

»Älkää välittäkö siitä», vastasi isä. »Minä otin teidät 
palvelukseen, koska osaatte puhua saksaa, ja teidän on 
puhuttava sitä.» Hän nosti Annen korista ja piteli häntä 
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olkapäällään. »Pidä kiinni nyt, vauva. Kuvittele, että 
olet pieni apina viidakon puussa. Pidä kiinni, jos hen- 
kesi on sinulle kallis.» 

»Varokaa nyt», sanoi hoitajatar. »Eihän hän osaa pi- 
tää kiinni mistään. Hän on vasta kahden viikon vanha. 
Pudotatte hänet vielä. Varokaa toki.» 

»Minähän varon», sanoi isä äkäisesti. »Eihän hän tie- 
tenkään osaa pitää kiinni, kun te ja hänen äitinsä hem- 
mottelette häntä sillä tavoin ja tukahdutatte kaikki 
hänen luontaiset vaistonsa. Näytä nyt hoitajattarelle, 
että osaat pitää kiinni, Anne-vauva.» 

Anne ei osannut. Sen sijaan hän oksensi hiukan mai- 
toa isän olkapäälle. 

»Kuinka sinä käyttäydyt?» kysyi isä häneltä. »Minä 
oikein ihmettelen sinua. Mutta ei se mitään, kullan- 
nuppu. Tiedänhän, ettei se ole sinun syysi. Se johtuu 
siitä, että sinut tuolla tavoin kiedotaan kapaloihin ja 
pidellään. Sehän saisi jo vatsan sekaisin keneltä tahansa.» 

»Nyt on parasta, että annat hänet minulle välillä», 
sanoi äiti, »tuo voimistelu riittää jo tälle päivälle.» 

Viikkoa myöhemmin isä taivutti äidin suostumaan 
siihen, että sai kokeilla, oliko lapsilla syntyessään vais- 
tomainen uimataito. 

»Kun heität apinanpoikasen jokeen, se ui ilman 
muuta ja vaistomaisesti. Sillä tavoin apinaäidit opetta- 
vat poikasiaan. Kokeilen Annen taitoa kylpyammeessa. 
En anna hänelle tapahtua mitään vahinkoa.» 

»Oletteko aivan pähkähullu?» huusi hoitajatar. »Rou- 
va Gilbreth, ette suinkaan anna hänen hukuttaa lasta!» 

»Olkaa vaiti, niin ehkä tekin vielä opitte jotakin», 
sanoi isä. 

11 — Tusinoittain halvemmalla [ 161 1 



Anne viihtyi suurenmoisesti isossa kylpyammeessa. 
Mutta hän ei yrittänyt vähääkään uida, ja isän täytyi 
lopulta myöntää, että koe oh epäonnistunut. 

»Mutta jos se olisi ollut poika — », sanoi isä synkästi 
hoitajattarelle, kun äiti oli kuulomatkan ulkopuolella. 

Kirjoituspöytä, jolla Annen kori seisoi, oli käden 
ulottuvilla vuoteesta ja täynnä muistiinpanoja, »Rauta- 
kausi» -aikakauslehtiä ja sen kirjan oikaisuvedoksia, 
jonka isä oli juuri kirjoittanut rautabetonista. Äiti 
käytti lapsivuoteen vaatiman »välttämättömän viivy- 
tyksen» ajan oikaisuvedosten lukemiseen. Yöllä, kun 
valo oli sammuksissa, isä kurottautui koria kohti ja 
silitti pienokaisen kättä. Ja kerran äiti heräsi keskellä 
yötä ja näki, kuinka isä kumartui korin yli ja kuiskasi 
selvästi: 

»Onko tiinä itin pikku kulta? Itin pikku, pikku hel- 
lantelttunen?» 

»Mitä sinä puhut, rakkaani?» kysyi äiti ja veti laka- 
nan suunsa eteen hillitäkseen hymynsä. 

Isä rykäisi kurkkunsa selväksi. »En mitään. Sanoin 
vain tälle metelöivälle, huonokäytöksiselle ja rumalle 
pikku pahukselle, että hänestä on enemmän vaivaa kuin 
tynnyrillisestä apinoita.» 

»Ja yhtä paljon huvia myös, eikö niin?» 

»Täsmälleen.» 

Isä ja äiti muuttivat toiseen huoneistoon New Yor- 
kissa, Riverside Driven varrelle, ja siellä Mary ja Er- 
nestine syntyivät. Sitten perhe muutti New Jerseyn 
Plainfieldiin, missä Martha ilmestyi joukkoon. Kun 
isällä oli nyt neljä tytärtä, hän oli alistunut kohta- 
loonsa, kuolemiseen viimeisenä Gilbrethinä. Hän ei ollut 
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katkera, hän oli vain alistunut. Hän toisti yhtä mittaa, 
että kaksitoista tytärtä olisi erinomainen asia, sekä las- 
ketteli reheviä pilapuheita »haaremistaan». Kun tuli 
vieraita, isä esitteli Annen, Maryn ja Ernestinen. Sitten 
hän otti Marthan korista ja toi hänet olohuoneeseen. 
»Ja tämä tässä», hän selitti, »on viimeinen malli. Kaik- 
kine parannuksineen. Mutta älkää luulko, että siinä on 
kaikki. Vuoden 1911 malli on odotettavissa joskus ensi 
kuussa.» 

Vaikka äidin tila näkyi niin selvästi, että tuo ilmoitus 
oli tarpeeton, isä esitti sen kuitenkin. Hän ei koskaan 
ymmärtänyt, miksi se nolostutti äitiä. 

»En käsitä, mitä sinulla on sitä vastaan», hän sanoi 
äidille myöhemmin. »Sehän on ylpeilemisen arvoinen 
asia.» 

»Niin, niinhän se kai on. Ehkä minä olen vanhan- 
aikainen, mutta minusta tuntuu nurinkuriselta julistaa 
sitä talojen katoilta tai uskoa sitä suhteellisen vieraille 
ihmisille, ennen kuin lapsi on syntynyt.» 

Mutta äiti tiesi silti erittäin hyvin, että isän oli saa- 
tava puhua lapsistaan; lapsista, jotka jo olivat olemassa, 
ja niistä, joita odotettiin. 

Huolimatta äidin vastaväitteistä isä päätti, että vii- 
des lapsi saisi nimensä äidin mukaan. Äiti ei pitänyt 
Lillian-nimestä, ja hän oli kieltäytynyt jättämästä tuota 
nimeä perinnöksi kenellekään neljästä ensimmäisestä 
tytöstä. 

»Nyt en enää kuuntele tuollaista pötyä», sanoi isä. 
»Nimiä alkaa olla vähän varastossa, ja tämä saa kyllä 
nimensä sinun mukaasi. Pidätpä siitä tai et, mutta 
minä haluan pikku Lillianin.» 
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»Mutta sehän voi olla poika.» 

»Poika!» murahti isä, »Kuka nyt välittäisi pojista?» 

»Ennemmin tai myöhemmin tulee poika», sanoi äiti. 
»Katso nyt, kuinka meillä kotonakin on käynyt.» Äidin 
äidillä oli kuusi tytärtä, ennen kuin hän sai pojan. 

»Se on totta», huokasi isä, »mutta sinun isäsi ei ole- 
kaan viimeinen Gilbreth.» 

Kun tohtori Hedges tuli äidin makuuhuoneesta ja 
ilmoitti, että äiti ja viides pienokainen voivat hyvin, 
isä sanoi hänelle, että »Uusin malli» saisi nimen Lillian. 

»Se on kyllä kaunis nimi», sanoi tohtori Hedges myö- 
tätuntoisesti. »Oikein kaunis nimi. Tosinhan toiset po- 
jat hänen luokallaan voivat kyllä kiusoitella häntä siitä, 
että hänellä on tytön nimi, mutta . . .» 

»Niin, se on totta», sanoi isä. »Sitä en ole ajatellut- 
kaan . . .» Hän tarttui tohtoria hartioista ja pudisteli 
häntä. »Toiset pojat?» hän huusi. »Sanoitteko, että toi- 
set pojat? Pojat?» 

»Ikävä, että minun täytyy tuottaa teille pettymys, 
herra Gilbreth», nauroi tohtori Hedges. »Etenkin kun 
te olette selittänyt kaikille, kuinka kernaasti olisitte 
halunnut saada viidennen tytön haaremiinne. Mutta 
tämä . . .» 

Isä työnsi hänet pois tieltä ja syöksyi makuuhuonee- 
seen, missä hänen ensimmäinen poikansa nukkui nyt 
jo sangen kuluneessa korissa, kirjoituspöydällä, joka nyt- 
kin oli täynnä oikaisu vedoksia. Isä ja äiti järjestivät 
kirjojensa ilmestymisen aina niin, että ne sattuivat yh- 
teen äidin jokavuotisen »välttämättömän viivytyksen» 
kanssa. 

»Oksa vanhasta rungosta», kuherteli isä koriin. »Gil- 
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breth päästä kantapäähän asti. Voi, Lillie, kuinka ih- 
meessä sait sen aikaan?» 

»Luuletko, ettei hänessä ole mitään vikaa?» kuiskasi 
äiti. 

»Kyllä hän varmasti kelpaa», sanoi isä. »Tiedätkö 
mitä? En ole uskaltanut sanoa sitä aikaisemmin, ettet 
olisi pahoittanut mieltäsi, kun tiesin, että sinä teit par- 
haasi. Mutta oikeastaan olen koko ajan toivonut poi- 
kaa. Olen vain yrittänyt ilahduttaa sinua sanoessani, 
että halusin viidennen tytön.» 

Äiti sai hymynsä hillityksi. »Voi, varjelkoon, kyllä 
sinä olet vetänyt meitä kaikkia nenästä», hän sanoi. 
»Minä luulin, että sinä suorastaan raivostuisit, jos pikku 
'Lillian 5 osoittautuisi pojaksi. Minusta näytti, että olit 
niin lujasti päättänyt antaa lapselle minun nimeni. 
Oletko varma, ettet ole pettynyt?» 

»Voi jee», oli kaikki, mitä isä sai sanotuksi. 

»Mikä hänelle pantaisiin nimeksi?» 

Isä ei kuunnellut. Hän oli yhä kumartuneena korin 
yli ja viserteli vauvalle. Äidillä ei ollut sanottavasti 
epäilyksiä sen seikan suhteen, mikä lapselle tulisi ni- 
meksi, ja isä ratkaisi asian seuraavalla huomautuksel- 
laan pienokaiselle. 

»Nyt minä jätän sinut hetkiseksi, herra Frank Bun- 
ker Gilbreth Nuorempi», hän sanoi pyöritellen nimeä 
kielellään kuin nauttiakseen sen mausta. »Minun täy- 
tyy soitella vähän puhelinta ja lähettää muutamia säh- 
keitä. Ja minun on hankittava joitakin pikkulapselle 
sopivia leluja. Kaikki tämän talon leikkikalut ovat tyt- 
töjen leluja. Ole kiltti poika nyt, kun minä olen poissa, 
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ja pidä huolta äidistäsi. Se tulee olemaan sinun töitäsi 
tästä lähtien.» Sitten hän sanoi olkansa yli äidille. »Tu- 
len heti takaisin, Lillie.» 

»Hyvästi vain, viimeistä edellinen Gilbreth», kuiskasi 
äiti. Mutta isä ei kuunnellut nytkään. Kun hän oli va- 
rovasti sulkenut oven, äiti kuuli hänen huutavan: 

»Anne, Mary, Ernestine, Martha! Oletteko kuulleet 
uutista? Poika tuli. Frank Bunker Gilbreth Nuorempi. 
Miltäs kuuluu? Hän on Gilbreth kiireestä kantapäihin 
asti. Vanhan rungon oikea vesa. Haloo, keskus? Kes- 
kus? Saanko kaukopuhelun. Poika tuli.» 

Kun isä nyt oli saanut yhden pojan, hän piti jotenkin 
selviönä, että kaikki lapset siitä lähtien olisivat poikia. 

»Ensimmäiset neljä olivat pelkkää harjoittelua», hän 
sanoi äidille ja mulkoili teennäisen vihaisesti tyttöihin. 
»Kyllä kai heidän silti täytyy kelvata perheeseen. Ehkä 
heistä on vielä hyötyä jonakin päivänä, kun on pestävä 
patoja ja pannuja ja parsittava miesväen sukkia. Mutta 
minun mielestäni heitä ei tarvita enää useampia.» 

Tytöt syöksyivät hänen kimppuunsa, ja isä antoi hei- 
dän kaataa itsensä lattiamatolle. Martha käytti hänen 
liivintaskujaan kädensijoina ja kiipesi hänen vatsalleen 
istumaan, ja toiset kolme kutittivat häntä, niin että 
Martha keikkui edes takaisin, kun hän nauroi. 

Numero kuusi syntyi Providencessa, minne perhe oli 
muuttanut 1912. Kuten isä oli otaksunutkin, uusi tulo- 
kas oli poika. Hän sai nimen William äidin isän ja vel- 
jen mukaan. 

»Hyvin tehty, Lillie», sanoi isä äidille. Mutta tällä 
kertaa ei kuulunut sen enempää ylistystä, ja hänen äänen- 
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sävynsä ilmaisi vain, että äiti oli suorittanut työnsä 
niin hyvin, kuin ainakin voitiin odottaa kykenevältä nai- 
selta. »Tässä nyt on ensimmäinen puoli tusinaa.» 

Ja kun ystävät kysyivät häneltä, oliko uusi lapsi 
poika vai tyttö, hän vastasi asiallisesti: »Saimme toisen 
pojan.» 

Isä ei ollut kotona synnytyksen aikana. Sekä isä että 
äiti olivat sitä mieltä, ettei äidillä ollut mitään apua 
siitä, että isä käveli edestakaisin hallissa, ja isän liike- 
asiat vaativat yhä enemmän hänen aikaansa. 

Äiti oli synnyttänyt ensimmäiset kuusi lastaan ko- 
tona eikä sairaalassa, koska hän halusi lapsivuoteen ai- 
kanakin johtaa taloutta ja auttaa isää työssä. Hän val- 
voi taloutta aivan siihen hetkeen asti, jolloin kukin lap- 
sista alkoi syntyä. Silloin oli noin vuorokauden aika 
sellaista, ettei hänestä ollut paljon apua kenellekään. 
Mutta hän oli suunnitellut ruokalistat etukäteen, ja 
talous sujui tasaisesti itsekseen synnytykseen tarvitta- 
van päivän aikana. Seuraavien kymmenen päivän tai 
kahden viikon aikana, jotka hän pysytteli vuoteessa, 
me marssimme sisään joka aamu, että hän sai sitoa 
tyttöjen palmikkonauhat ja varmistautua siitä, että po- 
jat olivat peseytyneet kunnollisesti. Sitten tulimme il- 
lalla takaisin pitelemään uutta pienokaista ja kuunte- 
lemaan, kuinka äiti luki »Viittä pientä Pippuria». Äiti 
piti pikku Pippureista yhtä paljon kuin mekin, etenkin 
hän suosi erästä henkilöä, jonka nimi oli Phronsie tai 
jotakin sinnepäin. 

Kun isän äiti tuli meille asumaan, äiti päätti saada 
seitsemäntensä Providencen sairaalassa, koska isoäiti hoi- 
taisi taloutta. Kuusi tuntia sen jälkeen kun äiti oli otettu 
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sairaalaan, eräs hoitajatar soitti meille ja sanoi isälle, 
että rouva Gilbreth oli saanut neljäkiloisen pojan. 

»Se kävi äkkiä», sanoi isä isoäidille. »Hän on oppinut 
jo parhaan lapsensaamistekniikan.» 

Isoäiti kysyi, oliko lapsi poika vai tyttö, ja isä vas- 
tasi: »Poika tietenkin, taivaan tähden. Mitä sinä olit 
odottanut?» 

Muutaman minuutin kuluttua sairaalasta soitettiin 
taas ja sanottiin, että oli sattunut erehdys. Poikalapsen 
oli saanut eräs rouva Gilbert, ei Gilbreth. 

»No, mutta minkä kumman minun vaimoni on saa- 
nut?» kysyi isä. »Minua ei kiinnosta rouva Gilbert, ei 
lapsen saamisen kannalta eikä muutenkaan.» 

»Ei tietenkään», sanoi hoitajatar anteeksi pyytävään 
sävyyn. »Hetkinen vain, niin otan selvää rouva Gil- 
brethistä.» Ja sitten muutaman minuutin kuluttua: 
»Näyttää siltä, että rouva Gilbreth on lähtenyt sairaa- 
lasta.» 

»Lähtenyt? Mutta hänhän on ollut siellä vain kuusi 
tuntia. Saiko hän pojan vai tytön?» 

»Meidän kirjojemme mukaan hän ei ole saanut kum- 
paakaan.» 

»Onhan sen täytynyt olla toinen tai toinen», intti isä. 
»Mitä muita mahdollisuuksia olisi?» 

»Tarkoitan», selitti hoitajatar, »että hän on ilmeisesti 
lähtenyt pois, ennen kuin lapsi on syntynyt.» 

Isä sulki puhelimen. »Parasta ruveta keittämään vet- 
tä», hän sanoi isoäidille. »Lillie on tulossa kotiin.» 

»Uuden pienokaisen kanssako?» 

»Ei.» Isä oli masentunut. »Joku muu on vaatinut sen 
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lapsen itselleen. Lillie on nähtävästi lykännyt synnytyk- 
sen toistaiseksi.» 

Äiti tuli kotiin puolisen tuntia myöhemmin. Hän kan- 
toi matkalaukkua ja oli kävellyt koko matkan. Isoäiti oli 
raivoissaan. 

»Taivaan tähden, Lillie, sinulla ei pitäisi olla mitään 
asiaa kadulle tuollaisessa tilassa. Ja kannoit vielä tuota 
raskasta matkalaukkua. Anna se tänne. Ja mene nyt 
yläkertaan ja vuoteeseen, siellä sinun paikkasi on. Si- 
nun ikäisesi ihmisen pitäisi jo ymmärtää se asia. Mitä 
varten lähdit pois sairaalasta?» 

»Kyllästyin odottamiseen, ja minulla oli ikävä. Pää- 
tin, että saisin tämänkin kotona. Sitä paitsi tuo hoita- 
jatar — hän oli oikea paholainen. Hän piilotti kynäni 
ja muistikirjani eikä antanut minun edes lukea. En ole 
ikinä kokenut kuivempaa päivää.» 

Lill syntyi seuraavana päivänä isän ja äidin huoneessa, 
missä kynät, muistikirjat ja oikaisuvedokset olivat hel- 
posti löydettävissä aivan äidin vierestä. 

»Minä olen sanonut kaikille, että lapsi olisi poika», 
sanoi isä hiukan harmissaan. »Mutta eihän se ole sinun 
syysi, ja kyllähän tyttökin on mukava. Olenkin oikeas- 
taan hiukan kyllästynyt poikiin. No, tämä ainakin saa 
nyt sinun nimesi.» 

Sillä välin olivat vanhemmat lapset ruvenneet miet- 
timään, mistä pikkulapset tulivat. Ainoa johtopäätös, 
johon olimme päässeet, oli se, että äiti oli aina sairas ja 
vuoteessa, kun vauva tuli. Noin neljä kuukautta Lil- 
lin syntymän jälkeen äiti meni eräänä iltana aikaisin 
nukkumaan, koska oli vilustunut, ja me olimme var- 
moja, että uusi veli tai sisar olisi aamulla talossa. Heti 
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kun pääsimme vuoteesta, syöksyimme isän ja äidin huo- 
neeseen. 

»Missä vauva on, missä vauva on?» huusimme me. 

»Mitä te nyt metelöitte?» kysyi isä. »Mikä teihin on 
mennyt? Hänhän on tuolla omassa vuoteessaan.» Hän 
osoitti neljän kuukauden ikäistä Lilliä. 

»Niin, mutta me tahdomme nähdä kaikkein viimei- 
simmän mallin», sanoimme me. »Kuule nyt, isä, et voi 
vetää meitä nenästä enää. Onko se poika vai tyttö? 
Mikä nimi sille annetaan? Kuule nyt, isä. Minne olet 
piilottanut vauvan?» 

Rupesimme etsimään vuoteen alta ja puoliavoimesta 
lipaston laatikosta. 

»Mitä ihmettä te oikein puhutte?» kysyi äiti. »Eihän 
mitään uutta vauvaa ole olemassa. Lakatkaa vetämästä 
isän vaatteita ulos siitä laatikosta. Mistä taivaan täh- 
den olette saaneet päähänne, että meillä olisi uusi pie- 
nokainen?» 

»No, sinähän olit sairaana eilen, olithan?» kysyi 
Anne. 

»Olin vilustunut, aivan niin.» 

»Ja joka kerta, kun sinä olet sairas, tulee vauva.» 

»Ehei, ei lapsia tule vain siitä, että olen sairaana», 
sanoi äiti. »Minä olen luullut, että te tiedätte sen.» 

»Milloin ne sitten tulevat?» kysyi Ern. »Aina ne ovat 
tulleet silloin, kun sinä olet sairas. Selitä nyt, isä.» 

Olemme harvoin nähneet isää niin nolona. »Minulla 
on kiireisiä töitä kaupungilla, tenavat», hän sanoi. »Mi- 
nulla on kova kiire. Äiti kyllä selittää. Minä olen nyt 
jo myöhässä.» Hän kääntyi äidin puoleen. »Selittäisin 
kyllä sen heille oikein mielelläni, jos minulla olisi aikaa», 
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hän sanoi. »Selitä sinä nyt se, Lillie. On aika heidän 
saada tietää. Ikävä, että minulla on näin kiire. Ymmär- 
rät kai?» 

»Ymmärrän totisesti», sanoi äiti. 

Isä juoksi alas portaita ja ulos ulko-ovesta. Hän ei 
poikennut edes ruokasaliin juomaan kahvia. 

»Oli hyvä, että kysyitte sitä asiaa, lapset», aloitti äiti. 
Mutta hän ei silti näyttänyt tyytyväiseltä. »Tulkaahan 
tänne vuoteen laidalle istumaan. On aika puhua tästä 
asiasta. Ensinnäkin, mitä tulee haikaraan — se ei ollen- 
kaan tuo pikkulapsia, niinkuin muutamat lapset luule- 
vat.» 

»Sen me kyllä tiedämme.» 

»Vai tiedätte te sen?» Äiti näytti hämmästyneeltä. 
»No, sehän on hyvä. Tuota — mitä muuta te tiedätte?» 

»Että täytyy olla naimisissa, ennen kuin saa lapsia, 
ja siihen kuluu paljon kuumaa vettä, ja joskus tohtori 
tekee sinulle jotakin, mikä saa sinut huutamaan.» 

»Mutta ei kovin kovaa?» kysyi äiti huolissaan. »Ei 
koskaan kovin kovaa tai varsin usein, vai mitä? Olenko 
oikeassa?» 

»Olet, ei kovaa eikä usein.» 

»Hyvä on. No niin, puhutaan nyt ensin kukista ja 
mehiläisistä ja . . .» 

Kun hän oli lopettanut, tiesimme paljon asioita kasvi- 
opista ja jotakin hyönteisistäkin, mutta emme mitään 
siitä, kuinka lapset tulevat. Äiti ei suorastaan voinut 
pakottautua selittämään sitä. 

»En käsitä, mikä äitiä vaivaa», sanoi Anne myöhem- 
min. »Ensi kerran hän nyt on jättänyt vastaamatta 
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kysymykseen. Ja isä syöksyi ulos huoneesta, kuin olisi 
äkkiä keksinyt, missä aarre on haudattuna.» 

Myöhemmin kysyimme Tom Grievesiltä asiaa. Mutta 
ainoa vastaus, jonka saimme hänestä irti, kuului: »Lo- 
pettakaa tuollaiset rumat puheet, senkin ilkiöt, tai minä 
kantelen isällenne!» 

Isä otaksui, että äiti oli kertonut meille. Äiti luuli 
selvittäneensä asian kukilla ja mehiläisillä. Ja me mie- 
timme edelleen, mistä lapset tulivat. 

Fred syntyi Buttonwoodsissa, Rhode Islandilla, missä 
vietimme kesää. Myrsky katkaisi puhelinjohdot, em- 
mekä saaneet käsiimme lääkäriä. Eräs naapuri, joka 
tuli meille auttamaan, säikähti niin koko jutusta, että 
huusi yhtä mittaa äidille: 

»Koettakaapas vain uskaltaa saada se lapsi, ennen 
kuin tohtori tulee!» 

»Yritän olla saamatta», vakuutti äiti hänelle tyynesti. 
»Ei kannata kiihtyä tuolla tavoin. Älkäähän nyt her- 
mostuko. Se tekee pahaa teille. Istukaa tähän vuoteen 
viereen ja yrittäkää rauhoittua.» 

»Ja kumpi teistä muuten tämän lapsen saa?» kysyi 
isä. »On teistäkin paljon apua!» 

Hän meni keittiöön, missä hän keitti isoja kasarillisia 
vettä, eikä suurinta osaa siitä tarvittu koskaan. 

Fred, numero kahdeksan, tuli juuri samalla kuin lää- 
kärikin. 

Dan ja Jack syntyivät Providencessa ja Bob ja Jane 
Nantucketissa. Dan ja Jack ilmestyivät maailmaan ta- 
valliseen tapaan, mutta Bob tuli äkkiarvaamatta. Tom 
Grievesin täytyi kiiruhtaa polkupyörällä läpi Nantucke- 
tin lääkäriä noutamaan. Koska Tomilla oli pyjama yl- 
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lään — hänet oli nimittäin herätetty unestaan — useim- 
mat ihmiset saarella tiesivät Bobin syntymästä. Taas- 
kin lapsi ja lääkäri tulivat samalla hetkellä. 

Silloin oli käytetty kaikki suvussa olevat pojannimet. 
Kaikkien enojen ja setien, molempien isoisien ja neljän 
isoisänisän nimet oli käytetty. Isosedät kaivettiin esille 
perheraamatusta, ja heitä tutkittiin tarkoin. 

»Käydään nyt vielä kerran läpi Bunkerin suvun mie- 
het», sanoi isä ja tarkoitti sillä isoäiti Gilbrethin veljiä. 
»Samuel. En ikinä ole voinut sietää tuota nimeä. Na- 
thanael? Liian kirjallinen. Frederick? Meillä on jo yksi. 
Humphrey? Hyi sentään! Daniel? Meillä on jo. Ei mi- 
tään.» 

»Entä toiset nimet?» ehdotti äiti. »Ehkä keksimme 
jotakin Bunkerin suvun toisista nimistä.» 

»Hyvä on. Moses? Liian kaislainen. William? Meillä 
on jo. Abraham? Häntä sanottaisiin Abieksi. Irving? 
Vain minun kuolleen ruumiini yli, ja siinä onkin aika 
tavalla kapuamista.» 

»Mikä sinun isäsi nimi olikaan?» kysyi äiti. 

»John», sanoi isä. »Meillähän on se jo.» 

»Ei, kyllähän minä sen tiedän. Hänen keskimmäinen 
nimensä.» 

»Kyllä sinä tiedät, mikä se on», sanoi isä. »Sitä emme 
ota. 

»No, hyvä on sitten», tirskui äiti. »Hiramhan se oli, 
vai mitä?» 

Isä rupesi kärsimättömästi selailemaan Raamattua. 
»Jakob? Ei. Saul? Job, Nooa, Daavid? Liian pehmeä. 
Pietari? Paavali? Johannes? Meillä on jo.» 
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»Robert», sanoi äiti. »Siinä on sopiva nimi. Anne- 
taan hänelle nimeksi Robert.» 

»Miksi juuri Robert? Kenen nimi on Robert?» Isä 
katsoi silmälasiensa yli äitiin, ja äiti punastui. 

»Ei kenenkään erityisen. Se on vain kaunis nimi, 
siinä kaikki. Tästä pojasta tulee Robert.» 

Isä rupesi kiusoittelemaan äitiä. »Tiedän kyllä, että 
sinulla oli omituinen kokoelma heiloja korkeakoulu- 
vuosinasi, mutta mikä niistä oli Robert? Et ole tainnut- 
kaan mainita häntä. Sekö se oli, jonka kuva sinulla on, 
se jolla on villapaita ja mandoliini? Vai sekö, josta si- 
saresi sanoivat, että hän änkytti?» 

»Lakkaa jo, Frank», sanoi äiti. »Sinähän olet nauret- 
tava.» 

Me otimme onkeemme, mitä isä oli sanonut. »Voi 
äiti, Rob-bert on niin kaunis nimi. Miksei minulle pantu 
sitä nimeksi? Rob-bert. Saanko kantaa kotiin kirjojasi, 
Lillie-kulta? Voi, Rob-bert, sinä puhut niin kauniisti. 
Ja sinä olet niin viisaskin.» 

Isä tiesi, että äidin mielirunoilija oli Browning, ja 
epäili, että Robert johtui siitä, mutta siitä huolimatta 
hän levitti oikean kätensä sormet, suuteli sormenpäitä 
ja heilautti kätensä ilmaan. 

»Ah, Robert», hän lausui sointuvasti, »saisinpa 
maistaa nektaria huuliesi sun . . .» 

»Kun olette lopettaneet», sanoi äiti kylmästi, »ehdo- 
tan, että äänestämme mainitsemastani nimestä. Ja mitä 
tulee vanhoihin heiloihin, on syytä pitää mielessä, että 
sitä peliä voi pelata kaksikin. Muistanpa . . .» 

»Ei tulisi mieleemmekään yrittää tärvellä koulutytön 
romanttisia muistoja, vai mitä, lapset?» keskeytti isä 
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kiireesti. »Mitä arvelette, päätämmekö kannattaa yksi- 
mielisesti 'Robertia'?» 

Äänestimme, ja päätös oli yksimielinen. 

Kun otettiin lukuun Bob, numero yksitoista, meillä 
oli kuusi poikaa ja viisi tyttöä. Puolueriitojen tyrskyt 
kävivät korkeina, kun oli kysymys seuraavan lapsen 
mahdollisesta sukupuolesta. Pojat olisivat tahtoneet säi- 
lyttää enemmistön asemansa. Tytöt tahtoivat saada 
tasapelin, kuusi kuutta vastaan. Isä olisi tietenkin tah- 
tonut saada vielä yhden pojan. Äiti halusi kernaasti 
olla isälle mieliksi, mutta toisaalta hänestä tuntui, että 
olisi mukavaa, jos hänen kuopuksensa olisi tyttö. 

Numero kahdentoista piti syntyä kesäkuussa 1922, ja 
se merkitsi, että olimme Nantucketissa. Äiti oli vanno- 
nut, ettei ikinä enää synnyttäisi lasta kesäasunnossa, 
koska olosuhteet siellä olivat niin alkuperäiset. Jonkin 
aikaa hän harkitsi mielessään, jäisikö toisten lähdettyä 
Montclairiin ja saisi lapsen siellä kotona, vai lähtisikö 
Nantucketiin meidän kanssamme ja menisi sairaalaan 
synnyttämään. Lopulta hän valitsi jälkimmäisen vaihto- 
ehdon, vaikka hänellä oli hiukan huonoja aavistuksia 
aikaisemman Providencessa sattuneen sairaalakoke- 
muksensa jälkeen. Jane, numero kaksitoista, syntyi 
Nantucketin sairaalassa. 

Ne kymmenen päivää, jotka äiti vietti sairaalassa, 
olivat suoranaista surkeutta isälle. Hän oli levoton ja 
murjotti ja' sanoi, ettei saanut tehdyksi työtä ilman 
äitiä. Isän liikematkat Eurooppaan kestivät usein niin 
kauan, että hän oli kuukausikaupalla poissa kotoa, 
mutta silloin hän oli aina liikkeellä ja eri ympäristössä. 
Nyt kotona perheen keskuudessa, missä hän oli tottu- 
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nut siihen, että äiti oli aina hänen rinnallaan, hän tunsi 
olevansa aivan lamassa ja tarttui jokaiseen tilaisuuteen 
lähteä sairaalassa käymään. 

Hän selitti meille, kun valitimme hänen lyövän lai- 
min meitä, että hänenhän täytyi tutustua uuteen tyttä- 
reensä. 

»En viivy kauan», hän sanoi. »Anne, sinä hoidat ko- 
tia sillä aikaa, kun olen poissa.» Hän hyppäsi autoon, 
emmekä nähneet häntä tuntikausiin. 

Isä ei ollut koskaan kiinnittänyt niin tarkkaa huo- 
miota pukeutumiseensa kuin nyt. Hänen tukkansa oli 
harjattu mahdollisimman sileäksi, hänen kangasken- 
känsä olivat puhtaanvalkoiset, ja hän näytti reippaalta 
pellavaisissa polvihousuissaan, vyöllä varustetussa ta- 
kissaan, jonka napinlävessä oli kukka, ja nauhakoris- 
teisissa polvisukissaan. 

»Voi, jee, isä, sinä näytät aivan sulhasmieheltä», sa- 
noimme me. 

»Ei teidän tarvitse sanoa minulle, että olen komea 
poika», hymyili isä. »Onhan minulla peili. No, minun- 
han on tehtävä hyvä vaikutus uuteen tyttäreeni. Mikä 
hänen nimensä olikaan? Jane.» 

Sairaalassa hän istui äidin vuoteen vieressä ja puhui 
työstä, jota oli suunnitellut syksyksi. 

»Nyt sinä toivottavasti pysyt täällä niin kauan, että 
tunnet itsesi oikein terveeksi ja voimakkaaksi. Lepää 
nyt kunnolla. Nyt saat ensi kerran levätä siitä asti, kun 
lapsia alkoi tulla.» Ja sitten hän jatkoi samaan hengen- 
vetoon: »Olen totisesti iloinen, kun tulet taas kotiin. 
Minusta tuntuu, etten saa aikaan yhtään mitään, kun 
sinä et ole kotona.» 
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Äidin mielestä sairaala oli suurenmoinen. »Minun 
täytyy odottaa siksi, että kahdestoista lapseni syntyi, 
ennen kuin pääsin perille siitä, kuinka paljon parempi 
on synnyttää lapsensa sairaalassa. Hoitajattaret täällä 
palvelevat minua kaikin tavoin. Et tiedä ollenkaan, 
kuinka mukava on saada lapsensa sairaalassa.» 

»En», sanoi isä, »en tiedäkään. Ja toivon taivaan ni- 
messä, etten ikinä joutuisi sitä kokemaankaan.» 

Asia, joka äidin mielestä oli parasta sairaalassa, 
vaikkei hän sanonut sitä isälle, oli tietoisuus, ettei ol- 
lut väliä, vaikka hän ehkä huusikin synnytyksen kes- 
täessä. 

Kun isä vihdoin toi äidin ja Janen kotiin, hän järjesti 
meidät kaikki iän mukaan ulkoportaikkoon. Jane oli 
korissaan rivin viimeisenä. 

»Ei hullumman näköinen joukko, vaikka itse sanon», 
hän kerskui ja tepasteli pitkin riviä kuin upseeri, joka 
tarkastaa miehiään. »Kas niin, Lillie, siinä he nyt ovat, 
ja se juttu on lopussa. Oletko pysähtynyt ajattelemaan, 
että tähän aikaan ensi vuonna emme enää tarvitse vau- 
vankoria? Ja kahden vuoden päästä tästä ei koko ta- 
lossa ole enää lapsenvaippaa, ei pulloja eikä tutteja 
— ajatteles vain, kuinka paljon noita kaikkia olemme 
kuluttaneet vuosien aikana! Oletko ajatellut, millaista 
on sitten, kun meillä ei enää ole vauvaa huoneessamme? 
Ensi kerran seitsemääntoista vuoteen voit mennä nuk- 
kumaan vetämättä herätyskelloa soimaan kello kahden 
ruokinnan aikaan. 

»Olen kyllä ajatellut sitä», sanoi äiti. »Se tulee ole- 
maan todella ylellistä elämää.» 

12 — Tusinoittain halvemmalla [ 177 ] 



Isä kietoi kätensä hänen vyötäisilleen, ja äidin sil- 
mät kyyneltyivät. 

Myöhemmin sinä kesänä, kun tuli vieraita, isä vihelsi 
meidät kokoon ja esitteli sitten meidät. 

»Tämä on Anne», sanoi isä, ja Anne astui esille puris- 
tamaan vieraan kättä. »Ja Ernestine, Martha . . .» 

»Varjelkoon, herra Gilbreth. Ovatko nämä kaikki 
teidän?» 

»Odottakaahan vielä. Hetkinen vain.» Isä hävisi ma- 
kuuhuoneeseen ja tuli ulos Jane sylissä. »Ette ole vielä 
nähnyt viimeistä mallia.» 

Mutta into oli osittain hävinnyt hänen sävystään, 
koska hän tiesi, että tuo viimeisin malli oli kaikkein 
viimeinen malli ja ettei hän enää koskaan voisi lisätä 
tuota loppuvetoaan, joka niin nolostutti äitiä. Tuota 
huomautusta, että vielä yksi lapsi oli tulossa. 
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14. luku 

SALAMAVALOJA JA HAUTAJAISIA 

Liiketutkimuksen ja tähtitieteen jälkeen valokuvaa- 
minen oli lähinnä isän sydäntä. Hän oli muuttanut 
suurimman osan Montclairin talon kaksikerroksisesta 
ulkorakennuksesta valokuvauslaboratorioksi. Siellä herra 
Coggin, isän englantilainen valokuvaaja, piti asun- 
toaan useiden kolmella lukolla suljettujen ovien takana. 
Lapset hermostuttivat Cogginia, etenkin silloin, kun 
avasivat hänen pimeän huoneensa oven hänen par- 
haillaan kehittäessään viikon filmisaalista. Isän ja äidin 
kuulienkin hän nimitti meitä kakaroiksi ja vintiöiksi. 
Heidän selkänsä takana hän sanoi meitä hevosvarkaiksi, 
kirotuiksi lurjuksiksi, ja vieläkin pahemmin hän nimit- 
teli meitä. 
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Kun Coggin lähti tuon onnettoman nielurisajupakan 
jälkeen, kokonainen rivi ammattivalokuvaajia tuli meille 
ja lähti taas. Isä oli aina sitä mieltä — ja hän oli 
jossakin määrin oikeassakin — ettei kukaan noista am- 
mattimiehistä ollut yhtä hyvä valokuvaaja kuin hän 
itse. Siitä syystä isä suoritti mielellään itse sen työn, 
kun oli kysymys perheen valokuvaamisesta. 

Hän valokuvasi meitä mahdollisimman usein, satoipa 
tai paistoi, olipa päivä tai yö, kesä tai talvi, ja etenkin 
sunnuntaisin. Useimmat valokuvaajat ottavat kuvansa 
mieluummin päivänvalolla. Mutta isästä oli parasta, 
kun ei ollut aurinkoa, ja hänellä oh jokin syy ottaa 
kuvansa sisällä. Hän näytti tuntevan erityistä kiinty- 
mystä magnesiumjauhetta kohtaan, ja mitä valtavampi 
leimahdus, sitä hauskempaa hänestä. 

Hän kaatoi suuren, harmaan keon jauhetta T:n muo- 
toisen salamavalolaitteensa suppiloon, ja piteli sitä va- 
semmalla kädellään niin korkealla päänsä yläpuolella 
kuin suinkin, samalla kun sukelsi mustan vaatteen alle 
kameran taakse. Oikeassa kädessään hän piteli sulki- 
men laukaisijaa ja jotakin lelua, jota hän pudisteli ja 
kalisteli herättääkseen meidän huomiomme. 

Luultavasti hyvin harvat ovat selviytyneet elävinä 
isommista magnesiumin räjähdyksistä kuin ne, joita 
isä järjesti. Muutamien Montclairin talon huoneiden 
katossa oli kärventyneitä mustia pyörylöitä, mykkiä 
todistajia hänen pelottomuudestaan räjähdyttäjänä. Kun 
eräät ammattivalokuvaajat näkivät hänen lataavan sa- 
lamavalolaitteensa, he kalpenivat, mutisivat jotakin ja 
kiirehtivät ulos huoneesta. 

»Kyllä minä tiedän mitä teen», huusi hän ärtyisästi 
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heidän jälkeensä. »Menkää sitten, jollette halua oppia 
mitään! Mutta kun tämä on tehty, verratkaa vain tu- 
losta siihen, mitä itse saatte aikaan.» 

Vanhemmat lapset olivat kestäneet sen niin usein, 
että vaikka heitä vaivasikin jonkinlainen pommikauhu, 
he eivät enää varsinaisesti pelänneet. Olisi liikaa väit- 
tää, että he olisivat oppineet todella luottamaan isän 
taitoon valokuvata sisällä huoneissa. Mutta he olivat 
ainakin omaksuneet sen fatalistisen asenteen, että kuo- 
lema, jos se tulikin, oli oleva nopea ja tuskaton. Nuo- 
remmilla lapsilla ei valitettavasti ollut tukenaan tuol- 
laista miellyttävää filosofista vakaumusta. Viimeinen 
mallikin tajusi, että kaikki paholaiset luultavasti pää- 
sisivät irti milloin tahansa sen jälkeen, kun isä oli hä- 
vinnyt mustan vaatteen alle. He käyttäytyivät aika hy- 
vin siihen hetkeen asti, jolloin isä aikoi ottaa kuvan. Sit- 
ten he rupesivat ulvomaan. 

»Lillie, lopeta tuo lasten poru», huusi isä mustan 
vaatteen alta. »Dan, avaa silmäsi ja ota sormet pois 
korvistasi. On siinäkin ajatus! Pelätä nyt pientä väläh- 
dystä. Ja lakatkaa kiemurtelemasta, koko joukko.» 

Hän ilmestyi vihaisena näkyviin vaatteen alta. Siellä 
oli kuuma, ja kumara asento ajoi veren hänen päähänsä. 

»Lakatkaa parkumasta nyt kaikki», hän sanoi rai- 
voissaan. »Kuuletteko? Kun ensi kerran menen vaat- 
teen alle, teidän on kaikkien hymyiltävä.» 

Hän katosi uudestaan. »Minähän sanoin, että lakat- 
kaa parkumasta! Hymyilkää nyt, tai minä tulen täältä 
ja annan teille oikeata itkun aihetta! Hymyilkää niin, 
että näen valkoiset hampaat. No, tuo on parempi!» 

Hän työnsi kasetin kameran takaosaan. 
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»Valmiina, valmiina. Nyt hymyilkää. Edelleen. Yhä 
vain. Ja vielä hetken verran!» 

Hän heilutteli hurjasti lelua, ja sitten seurasi kamala, 
sokaiseva, räsähtävä leimahdus, joka tärisytti huonetta. 
Hienoa tuhkaa lenteli lattialle ja meidän ylitsemme. 
Tsä ilmestyi näkyviin hikisenä, mutta hymyilevänä. Hän 
katsoi ylöspäin nähdäkseen, oliko katto vielä paikallaan, 
sitten hän laski salamavalolaitteen kädestään ja meni 
avaamaan ikkunaa saadakseen ulos huoneesta tukahdut- 
tavan pistävän savupilven, joka sai silmämme kyynelty- 
mään. 

»Minä luulen, että siitä tuli hyvä kuva», hän sanoi. 
»Ja tämä uusi salamavalolaite toimii todella mainiosti. 
Älkää nyt lähtekö minnekään. Otan toisen kuvan vielä, 
heti kun savu haihtuu. En ole oikein varma, oliko äsken 
vielä tarpeeksi valoa.» 

Päivänvalokuvaukseen isällä oli hitaasti toimiva aika- 
laukaisija, niin että hän voi laukaista koneen ja ehti 
vielä itse juosta paikoilleen kuvaan, ennen kuin kone 
näppäsi. Vaikka ulkona otetuista kuvista oli poissa 
vaara, että lentäisimme kaikki katon läpi, niihin liittyi- 
vät kuitenkin kaikki mahdolliset muut onnettomuudet, 
jotka johtuivat isän vihanpurkauksista. 

Eniten käytetty tausta ulkona otetuissa kuvissa oli 
perheen Hassu Kärry, joka oli kuomu avoimena pysä- 
köity ajotielle. 

Kun me sitten istuimme siinä niin, että isä oli tyyty- 
väinen, hän tarkensi kuvan, käski meidän hymyillä, näp- 
sähdytti aikalaukaisijan toimimaan ja syöksyi ajajan is- 
tuimelle. Hän ehti sinne läähättäen, ja auto keinahti, 
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kun hän hyppäsi istuimelleen. Kun olosuhteet olivat 
ihanteelliset, isällä oli juuri tarpeeksi aikaa asettua istu- 
maan ja hymyillä iloisesti, ennen kuin kone näppäsi ku- 
van. 

Olosuhteet olivat harvoin ihanteelliset, sillä aikalau- 
kaisija oli epäluotettava. Toisinaan se laukesi liian no- 
peasti, niin että kuvassa näkyi vain isän epätarkka, 
mutta mahtava takalisto, kun hän kiipesi autoon. Toi- 
sinaan se ei lauennut moneen minuuttiin, joiden aikana 
istuimme jäykkinä paikoillamme hyytynyt hymy kas- 
voilla ja koetimme estää nuorempia lapsia kiemurtele- 
masta. Isä, jonka valokuvauskoneen puoleinen suupieli 
oli iloisessa hymyssä, syyti toisesta suupielestä uhkauksia, 
mitä hän tekisi meille kaikille, jos värähdyttäisimme li- 
hastakin tai edes räpyttäisimme silmiä. 

Toisinaan, kun pelaamisenhimo sai hänessä vallan, 
hän yritti kääntyä ja iskeä kurittamismielessä vain ker- 
ran nopeasti, ja sitten kääntyä takaisin ajoissa hymyi- 
lemään, ennen kuin valokuvauskone näpsähti. Kerran 
hän menetti pelin, ja tuloksena oli erinomainen kuva, 
josta näkyi, miten isä juuri antoi hyvin tähdätyn ja an- 
saitun korvapuustin Frankille. 

Monissa kuvissa näkyi eri perheenjäseniä, jotka oli- 
vat saaneet kuritusta juuri muutamia sekunteja ennen, 
kuin kuva otettiin, ja he näyttivät kaikkea muuta kuin 
iloisilta kyyhöttäessään siinä auton alaslaskettavilla is- 
tuimilla. Noiden pienten istuimien haltijat saivat osak- 
seen enimmät kurinpidolliset toimenpiteet, koska isä 
ulottui heihin helpoimmin, eikä kukaan olisi tahto- 
nut istua niillä, kun otettiin valokuvaa. 

Joskus taloon tuli sanomalehtivalokuvaajia ja Under- 
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woodin miehiä ottamaan julkaistavia mainoskuvia. Isä 
vihelsi meidät kokoon, otti esille sekuntikellonsa ja näytti, 
kuinka nopeasti sai meidät kerätyksi. Sitten hän näytti 
vieraille, kuinka osasimme kirjoittaa koneella, lähettää 
morsemerkkejä, kertoa suuria lukuja, puhua ranskaa, 
saksaa ja italiaa. Joskus hän kiljui »tuli on irti», ja me 
heittäydyimme lattialle ja kietouduimme mattojen si- 
sään. 

Kaikki näytti sujuvan paljon paremmin, kun isä oli 
meidän puolellamme valokuvauskonetta, sillä nyt hä- 
nellekin annettiin määräyksiä, missä hänen piti seisoa, 
milloin hänen piti nuolla huuliaan, ja joskus häntä vie- 
läpä kiellettiin liikahtelemasta. Meillä muilla ei ollut 
mitään vaivaa hymyilemisestä, kun valokuvaaja oli 
haukkunut isää. Itse asiassa olimme niin iloisia, että 
olimme melkein räjähtämäisillämme. 

»Herra Gilbreth, olkaa nyt ystävällinen ja istukaa 
hiljaa. Ja ottakaa kätenne pois taskuista. Siirtykää hiu- 
kan lähemmäksi rouvaa. Ei, ei niin lähelle. Katsokaa 
nyt. Olkaa juuri tässä paikassa.» Valokuvaaja tarttui 
häntä käsivarresta ja sijoitti hänet oikeaan paikkaan. 
»Koettakaa nyt näyttää iloiselta, olkaa niin ystävälli- 
nen.» 

»Totta vie, minähän olen iloisen näköinen», sanoi isä 
vihdoin kärsimättömästi. 

»Erästä asiaa minä en voi käsittää», sanoi eräs Un- 
derwoodin mies isälle kerran, kun kuva oli otettu. »Olen 
ollut täällä jo monta kertaa. Kaikki näyttää aina suju- 
van mainiosti, kunnes työnnän pääni mustan vaatteen 
alle tarkentaakseni kuvan. Silloin, juuri kuin se olisi 
merkinanto, neljä nuorinta rupeaa itkemään, enkä saa 
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heitä lopettamaan, ennen kuin vien koko vaatteen pois 
näkyvistä.» 

»Niinkö tosiaan?» oli ainoa vastaus, minkä isä suostui 
antamaan asian valaisemiseksi. 

Isällä oli hyvä halu järjestää mainoskuvia, joihin liit- 
tyi hänen liiketutkimusaiheensa. Kun hän teki työtä 
Remington-yhtiön hyväksi, laadittiin uutiskatsaus siitä, 
miten me kirjoitimme sokeasti valkoisella kirjoitusko- 
neella, jonka kirjaimet oli peitetty. Myöhemmin, kun 
isä sai työn lyijytäytekynätehtaasta, hän päätti valo- 
kuvata, miten me hautasimme kasan tavallisia puupääl- 
lisiä lyijykyniä. 

Olimme siihen aikaan Nantucketissa. Tom Grieves 
teki oikeannäköisen mustan arkun pakkilaatikosta. Viik- 
kokausia osteskelimme ja keräsimme lyijykyniä, kunnes 
meillä oli niin paljon, että arkku tuli täyteen. 

Kannoimme arkun hiekkasärkälle »Kengän» ja meren 
väliin, minne isä ja Tom kaivoivat matalan haudan. 
Paikka oli autio ja tuulinen. Kalliosärkällä asuvat naa- 
purit seurasivat puuhiamme kiikareilla ja luulivat epäi- 
lemättä, että joku meistä oli pudonnut kuoliaaksi ja 
hänet täytyi toimittaa pois ihmisten ilmoilta. 

Isä sijoitti kameran kolmijalan nenään, kiinnitti aika- 
laukaisijan ja otti sarjan kuvia, joista näkyi, miten 
laskimme arkun hautaan ja peitimme sen hiekalla. 

»Nyt meidän täytyy kaivaa arkku ylös ja tehdä sama 
uudestaan, niin että voimme elokuvata sen», sanoi isä. 
»Tästä tulee oikea täysosuma.» 

Me kaivoimme varoen huolellisesti, ettemme naar- 
muttaneet arkkua, ja ravistelimme sitten hiekan pois 
kynistä. Tom kiersi elokuvakonetta, kun me suoritimme 
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uuden hautauksen. Onneksi tämä tapahtui ennen ääni- 
elokuvan päiviä, sillä isä huusi koko ajan määräyksiään. 

»Kierrä konetta kaksi kertaa sekunnissa, Tom. Ja yksi 
ja kaksi ja kolme ja neljä. Mene pois kameran edestä, 
Ernestine. Elokuvatähdet ovat, katsos, aivan eri juttu! 
Ja nyt, kaikki ottavat lapionsa ja lapioivat hiekan pai- 
koilleen. Näyttäkää vakavilta. Tässä on kysymyksessä 
surulliset hautajaiset. Hyvät haudataan usein luit- 
tensa mukana. Niin voi olla kynienkin laita. Ja yksi ja 
kaksi . . .» 

Kun toinen hautaaminen oli suoritettu, isä sanoi, että 
meidän oli kaivettava arkku taaskin esille. 

»Et kai sinä enää aio ottaa kuvia», pyysimme me. 
»Onhan nyt jo otettu tavalliset kuvat ja elokuva.» 

»En tietenkään», sanoi isä. »Mutta ette suinkaan ku- 
vittele, että heitämmne hukkaan kaikki nuo erinomaisen 
hyvät lyijykynät? Kaivakaa ne esille ja viekää kotiin 
takaisin. Ne riittävät meille moneksi vuodeksi.» 

Isän puolustukseksi on sanottava, että lyijytäyteky- 
niä käytettiin aina siitä asti, kun tavallisten puupääl- 
listen kynien varasto oli kulutettu loppuun. Isä ei vain 
voinut sietää ajatusta, että nuo kynät olisi heitetty 
hukkaan. 

Kun isä oli seuraavana kesänä erään pesukoneteh- 
taan palveluksessa työntutkijana, suoritimme Nantuc- 
ketissa samat menot pesulaudan ja käsin kierrettävän 
väänninkoneen suhteen. Mutta tällä kertaa Tom oli va- 
ruillaan. 

»Odottakaahan vähän, herra Gilbreth», hän sanoi. 
»Ennen kuin hautaatte väänninkoneeni, rasvaan sen 
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kunnollisesti, että saan hiekan pois, kun kaivamme sen 
taas esille.» 

»Se ei ehkä olisi hullummaksi», myönsi isä. »Olen- 
han minä sentään ostanut pesukoneen Montclairiin», 
hän jatkoi puolustellen. »En voi hankkia niin paljon 
pesukoneita, että niitä olisi joka paikassa hajallaan pit- 
kin Atlantin rantaa, sen kai käsitätte.» 

»Enhän minä ole sanonut mitään», sanoi Tom. »Sa- 
noin vain, että rasvaan väänninkoneen hyvin, enkä muu- 
ta. En minä ole puhunut sanaakaan pesukoneen osta- 
misesta tänne.» Hän rupesi mutisemaan itsekseen. »Työ- 
tehoa! Mitään muuta tässä talossa ei kuule kuin työte- 
hoa. Minäkin pitäisin mielelläni luennon työtehosta. Pa- 
ras mahdollinen keino turmella väänninkone on haudata 
koko kirottu vehje hiekkaan ja kaivaa sitten taas ylös. 
Siinä teille on liiketutkimusta!» 

»Mitäs mutiset?» kysyi isä. »Puhu, jos sinulla on 
jotakin sanomista, ja jollei ole, niin pidä suusi kiinni.» 

Tom jatkoi mutisemistaan. »Liiketutkimusta se on, 
kun haudataan tällainen kirottu väänninkone hiek- 
kaan ja saadaan sen kaikki osat takertumaan yhteen, 
niin että selkä menee poikki, kun sitä vääntää. Kelpaa 
tehdä liiketutkimuksia, kun vain tutkii jonkun toisen 
liikkeitä eikä omiansa. Lincoln vapautti aikoinaan orjat. 
Kaikki, paitsi yhden. Kaikki muut, paitsi yhden.» 

Kuvat ja sanomalehtikirjoitukset pakottivat meidät 
joskus puolustuskannalle koulussa ja ystäviemme jou- 
kossa. 

»Mistä johtuu, että kirjoitat tavallisella lyijykynällä 
koulussa, vaikka minä näin uutiskatsauksessa, miten 
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isänne ja te kaikki tenavat hautasitte koko laatikollisen 
niitä hiekkaan?» 

Joskus — ja se oli kaikkein pahinta — opettajat saat- 
toivat lukea otteita kirjoituksista, joissa selostettiin kyl- 
pyhuoneissa olevia työkortteja, kielilevyjä ja perheneu- 
voston ratkaisuja. Me punastuimme ja vääntelehdimme 
ja toivoimme, että isä olisi kunnollisessa työssä — esi- 
merkiksi myisi kenkiä jossakin liikkeessä — ja että hä- 
nellä olisi vain yksi tai korkeintaan kaksi lasta, joista me 
itse emme olisi ollut kumpikaan. 

Vaarallisimmat reportterit meidän kannaltamme oli- 
vat naiset, jotka tulivat haastattelemaan äitiä ja kerää- 
mään ihmisiä kiinnostavia tarinoita elämästämme. Äiti 
vaati tavallisesti isän istumaan kuulemassa sellaisen haas- 
tattelun tapahtuessa, koska hän halusi osoittaa isälle 
ja meille, ettei hän ollut puhunut sinnepäinkään, kuin 
mitä hänen suuhunsa pantiin, tai ei ainakaan juuri mi- 
tään. 

Isästä oli hyvin hauskaa lukea tuollaisia haastatteluja 
ääneen illallispöydässä tehden liioiteltuja eleitä ja jälji- 
tellen ilmeitä, joiden piti muka kuvata äitiä. 

»Siinä rouva Gilbreth nyt istui koko lapsilaumansa 
ympärillään ja luki ääneen satua», luki isä. »Vanhin 
tytär, melkein seuraelämään astumassa oleva Anne, ai- 
koo omaksua konserttiviuluniekan uran. Ernestine ai- 
koo taidemaalariksi, Martha ja Frank tulevat seuraa- 
maan isänsä jälkiä.» 

»'Kertokaa minulle kunniatohtorin arvonimestänne', 
pyysin tätä ihmeellistä kahdentoista lapsen äitiä. Hän 
lensi tulipunaiseksi pelkästä vaatimattomuudesta ja nyr- 
pisti väheksyvästi suutaan.» 
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Tässä kohdassa isä pysähtyi niin pitkäksi aikaa, että 
voi oman tulkintansa mukaisesti nyrpistää väheksyvästi 
suutaan ja kätkeä kasvonsa tekokainosti kyynärpäänsä 
taakse. Hän jatkoi lukemistaan: 

»'Olen paljon ylpeämpi tusinasta kovaäänisestä, ve- 
revästä amerikkalaisesta lapsestani kuin kahdesta tusi- 
nastani kunniatohtorin arvoja ja Tsekkoslovakian tiede- 
akatemian jäsenyydestä 5 , kertoi rouva Gilbreth.» 

»Voi varjelkoon kuitenkin», puuskahti äiti. »En ole 
ikinä puhunut mitään sinne päinkään. Sinähän olit kuu- 
lemassa haastattelua, Frank. Mistä se nainen on keit- 
tänyt kokoon tuon kaiken? Jos äiti näkisi tuon artik- 
kelin, en käsitä ollenkaan, mitä hän minusta ajatte- 
lisi. Tuo nainen ei edes kysynyt minulta mitään kun- 
niatohtorin arvoista. Ja kaksi tusinaa? Ei kenelläkään 
ole ikinä ollut niitä kahta tusinaa, jollei mahdollisesti 
presidentti Wilson-paralla. Enkä ole ikinä puhunut sa- 
naakaan Tsekkoslovakiasta. Ja minä vihaan ja inhoan 
ihmisiä, jotka nyrpistävät suutaan väheksyvästi. En elä- 
mässäni ole tehnyt sitä itse, en ainakaan siitä asti, kun 
olen ollut siksi vanha, että ymmärrän sen verran.» 

Sillä välin sekä Anne että Ern olivat purskahtaneet 
itkuun. 

»Minä en voi mennä huomenna kouluun», sanoi 
Anne. »Kuinka voin ikinä katsoa luokkaa silmiin tuon 
viulujutun jälkeen?» 

»Entä minä?» voihki Ern. »Saathan sinä sentään jon- 
kinlaista ääntä irti viulusta, ja sinulla on viulu. 'Erne- 
stine aikoo taidemaalariksi.' Kuinka olet voinut sanoa 
hänelle sellaista, äiti? Ja opettaja lukee sen varmasti 
ääneen. Hän lukee aina.» 
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»En ole sanonut hänelle sitä enkä mitään muutakaan, 
mitä tuossa artikkelissa on», intti äiti. »Mistä ihmeestä 
hän on mahtanut keksiä kaikki nuo päättömyydet?» 

Isä virnisti ja jatkoi lukemistaan. 

»Herra Gilbreth, liiketutkimusasiantuntija, astui huo- 
neeseen varpaisillaan, ettei olisi häirinnyt vaimonsa aja- 
tuksen juoksua. Gilbreth on pyylevä, mutta ponteva . . .» 

Hymy haihtui, ja isä heitti sanomalehden inhoten 
luotaan. »Kamala lörppö tuo nainen», hän murahti. 
»Kaikista kielen sanoista pidän vähimmän sanasta 'pyy- 
levä'. Koko artikkeli on pelkkää mielikuvitusta!» 

Eräs uutisvalokuvaaja, joka kävi meillä Nantucke- 
tissa, oli päättänyt tieten tahtoen tehdä meidät nau- 
rettaviksi. Se ei ollutkaan vaikeata. Jos hän toimi ylem- 
piensä määräysten mukaan, hänelle olisi pitänyt mak- 
saa erikoispalkkio. 

Isä siirsi hyvässä uskossa ruokasalin pöydän, tuolit 
ja oman kirkonpenkkinsä ruohikolle mökin seinustalle, 
missä uutiskatsausmiehen sanojen mukaan olisi paras 
valaistus. Siellä me söimme päivällistä hietakärpästen 
keskellä, kun hän kuvasi meitä. 

Kun uutiskatsausta näyteltiin elokuvissa, se alkoi ot- 
sikolla: »Ajansäätäjän perhe syö päivällistä. Frank B. 
Gilbreth kotonaan.» Koko juttu siitä eteenpäin näytet- 
tiin noin kymmenen kertaa normaalivauhtia nopeam- 
min. Siitä sai sen vaikutelman, että me juoksimme täyttä 
laukkaa pöytään, tarjosimme vateja toisillemme miele- 
töntä vauhtia joka suuntaan, hotkaisimme ruokamme 
ja juoksimme pois pöydästä, ja kaikki tapahtui noin nel- 
jässäkymmenessäviidessä sekunnissa. Taustana oli syy, 
miksi valokuvaaja oli halunnut meidät ulos — perheen 
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nuoralle ripustettu pyykki, jossa tietenkin kapalovaipat 
olivat eniten vallalla. 

Me näimme uutiskatsauksen Nantucketin elokuva- 
teatterissa, ja ihmiset nauroivat sille paljon kovemmin 
kuin varsinaiselle huvinäytelmälle, jossa oli pääosassa 
paksu Lloyd Hamilton-niminen näyttelijä. Kaikki ih- 
miset koko teatterissa kääntyivät ympäri ja pällisteli- 
vät meitä, ja me olimme nöyryytettyjä ja raivoissamme. 
Emme edes tahtoneet mennä baariin saamaan jäätelö- 
soodaakaan, kun isä esitti laimean kutsun näytöksen jäl- 
keen. 

»Toivottavasti tuo ei tule koskaan Montclairin teat- 
teriin», toistimme yhä uudestaan. »Kuinka ikinä voimme 
mennä enää kouluun?» 

»Niin, tuota», sanoi isä. »Se oli halpamainen temppu, 
ja toivoisin totisesti, että saisin käsiini tuon valokuvaa- 
jan. Mutta se olisi voinut olla vielä pahempikin. Tie- 
dättekö, mitä ajattelin koko ajan? Ajattelin, että kun 
se olisi lopussa, he ehkä ajaisivat koko filmin uudestaan 
takaperin, niin että näyttäisi siltä, kuin oksentaisimme 
ruoan takaisin lautasille. Ja sen vannon, että jos he oli- 
sivat tehneet sen, olisin hajottanut koko teatterin.» 

»Ja minä olisin tullut auttamaan sinua», sanoi äiti. 
»Olisin totisesti tullut.» 

»Tulkaahan nyt, sehän on sentään pikku juttu», sanoi 
isä ja kohautti hartioitaan. »Mennään kaikesta huoli- 
matta sittenkin baariin ja tilataan nuo soodat. Minä 
puolestani haluan kaksinkertaisen annoksen suklaajää- 
telösoodaa. Mitä arvelette?» 

Noin houkuttelevan tarjouksen jälkeen annoimme vih- 
doin myöten ja sallimme viedä itsemme baariin. 
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15. luku 
GILBRETHIT JA SEURAELÄMÄ 

Isällä oli teorioita joka asiasta, alkaen esperantosta, 
jota hän pani meidät opiskelemaan, koska hän luuli, 
että se oli vastaus puolen ihmiskunnan kysymyksiin, aina 
synnittömään sikiämiseen asti. Hänen seurustelua ih- 
misten kanssa koskevat teoriansa olivat paikkansapitä- 
viä sikäli, että ne rakentuivat rehelliselle teeskentelemät- 
tömyydelle — vaikka ne vaativat hiukan korjailua, sitä 
mukaa kun perhe kasvoi suuremmaksi. 

Tasapainoinen ja teeskentelemätön ihminen ei ole 
koskaan naurettava, ei ainakaan omasta mielestään, se- 
litti isä meille. Ja ihminen, joka ei tunne olevansa nau- 
rettava, ei milloinkaan menetä arvokkuuttaan. Isä tunsi 
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harvoin itsensä naurettavaksi eikä myöntänyt milloin- 
kaan menettäneensä arvokkuuttaan. 

Se puoli teoriaa, joka vaati korjailemista, oli käsitys, 
että vieraat viihtyisivät hyvin, jos heitä kohdeltiin per- 
heen jäseninä. Kuten äiti huomautti, ja isä lopulta 
myönsi, niin ainoa vieras, joka ikinä saattoi tuntea ole- 
vansa meidän perheemme jäsen, oli sellainen, joka itse- 
kin oli kasvanut kaksitoistapäisessä sisarussarjassa ja 
perheessä, jonka päänä oli liiketutkimusmies. 

Kun ei ollut vieraita, isä koetti tehdä työtä parantaak- 
seen pöytätapojamme. Kun hänen ulottuvillaan oleva 
lapsi otti liian suuren suupalan kerralla, isän rystyset 
osuivat terävästi syyllisen päälaelle kolahtaen niin, että 
äiti voihkaisi. 

»Ei päähän, Frank», väitti äiti vastaan kauhistu- 
neena. »Älä taivaan tähden lyö lasta päähän!» 

Isä ei kiinnittänyt häneen huomiota muulloin, paitsi 
jos isku oli ollut tavallista kovempi. Silloin hän hieroi 
rystysiään katuvaisen näköisenä ja vastasi: 

»Ehkä olet oikeassa. On hänessä pehmeänpiäkin paik- 
koja.» 

Jos syyllinen oli äidin puoleisessa päässä pöytää ja 
isän saavuttamattomissa, hän antoi äidille merkkejä, 
että äiti panisi toimeen rangaistuksen. Mutta äiti, joka 
ei koskaan lyönyt ketään meistä eikä edes uhannut 
lyödä, ei ollut huomaavinaan merkkejä. Silloin isä tur- 
vautui lähinnä syyllistä istuvaan toiseen lapseen ja an- 
toi merkin, että tämä panisi rangaistuksen toimeen isän 
sijaisena. 

»Terveisiä minulta», sanoi isä, kun asianomainen, jolla 
oli suu liian täynnä, kääntyi raivoissaan sitä päin, joka 
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oli iskenyt häntä. »Olen sanonut teille ainakin sata ker- 
taa, että ruoka on leikattava pieniksi palasiksi. Millä ta- 
voin saan sen mahtumaan kalloonne?» 

»Ei saa lyödä päähän», toisti äiti. »Varjelkoon, ei 
päähän!» 

Jos jollakulla oli kyynärpää pöydällä, hän huomasi 
äkkiä, miten joku tarttui hänen ranteeseensa, nosti 
kättä ja löi taas alas, niin että kyynärpää iski pöytään 
ja astiat hypähtelivät. 

»Ei kyynärpäähän, Frank! Se on ihmisruumin herk- 
kätuntoisimpia paikkoja. Lyö mihin muualle tahansa, 
mutta älä kyynärpäähän!» 

Äiti paheksui ruumiillista rangaistusta kaikissa muo- 
doissa. Hänestä tuntui kuitenkin, että hän sai parem- 
pia tuloksia ajan mittaan vastustamalla rangaistavaksi 
valittua paikkaa pikemmin kuin itse rankaisemista. 
Silloinkin kun isä pani toimeen hyvinansaitun selkä- 
saunan ja iski sitä tarkoitusta varten luotuun paikkaan, 
paikkaan, missä selkäsaunan otaksutaan vaikuttavan te- 
hokkaimmin, äiti yritti mennä väliin. 

»Älä lyö selkärangan päähän», hän sanoi. Ja äänestä 
kuului hänen luja vakaumuksensa, että isä oli vaarassa 
tehdä meistä elinikäisiä invalideja. »Älä taivaan täh- 
den lyö selkärangan päähän!» 

»Mihin sitten?» huusi isä kiihkeästi kesken selkäsau- 
nan. »Ei saa lyödä päähän, ei korville, ei niskaan, ei 
kyynärpäähän, ei kintuille eikä housujen takalistoon. 
Mihin sinun isäsi löi sinua? Jalkapohjiinko, niinkuin 
kiinalaiset pakanat, totta vie?» 

»No, ei ainakaan selkärangan päähän», sanoi äiti. 
»Siitä voit olla varma.» 



[194] 



Päähän ja kyynärpäähän iskeminen muuttui per- 
heessä tavaksi, johon ottivat osaa kaikki muut paitsi 
äiti, kunnes isä oli sitä mieltä, että pöytätapamme oli- 
vat* tarpeeksi hienot. Nuorinkin lapsista voi panna toi- 
meen rangaistuksen tarvitsematta pelätä kostoa. Ate- 
rian aikana vartioimme toisiamme ja etenkin isää, siinä 
toivossa, että tilaisuus tarjoutuisi. Joskus joku huomasi 
kyynärpään pöydällä, livahti alas tuoliltaan ja kiersi 
koko pöydän ympäri päästäkseen käsiksi syylliseen. 

Jsä oli aika varovainen kyynärpäittensä suhteen, mutta 
melko usein hän unohti asian kuitenkin. Pidettiin suu- 
rena voitonmerkkinä, jos pääsi kolahduttamaan toisen 
kyynärpäätä. Mutta suurin voitto oli se, että pääsi kä- 
siksi isään. Jos ensinmainittu saavutus vastasi yhtä sul- 
kaa intiaanipäähineessä, niin jälkimmäinen oli samaa 
kuin suuren intiaanipäällikön koko juhlapäähine. 

Kun isä joutui kiinni ja hänen kyynärpäätään isket- 
tiin pöytään, hän teki siitä suuren numeron. Hän irvis- 
teli kuin kovissa tuskissa, imi ilmaa hampaittensa raosta, 
hieroi kyynärpäätään ja julisti, ettei voinut käyttää kät- 
tään koko lopun aterian aikana. 

Toisinaan hän laski kyynärpäänsä tahallaan pöydän 
reunalle eikä ollut huomaavinaan, miten joku lapsista 
hiipi tuoliltaan ja häntä kohti. Juuri kun lapsi oli ulot- 
tumaisillaan kyynärpäähän, isä veti sen alas pöydältä 
ja laski käden syliinsä. 

»Minulla on silmät pään takana», ilmoitti isä. 

Pettynyt lyöjä palasi surullisena takaisin paikalleen 
ja pitikin aivan mahdollisena sitä, että isä näki taakseen. 

Sekä isä että äiti yrittivät saada meihin istutetuksi 
vakaumuksen, että meidän velvollisuutemme oli saada 
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vieraat viihtymään. Meillä oli vieraita aterialla hyvin 
usein, etenkin isän liiketuttavia, koska hänen toimis- 
tonsa oli samassa talossa. Mitään juhlallisia muotoja ei 
noudatettu eikä muita erikoisvalmisteluja tehty. Otet- 
tiin vain puhdas lautasliina ja lisättiin lautanen katet- 
taessa. 

»Jos vieras istuu vieressänne, teidän velvollisuutenne 
on huolehtia siitä, että hänelle tarjotaan ruokaa ja että 
hän viihtyy seurassamme», toisti isä yhtä mittää. 

Kanadalainen kirjailija George Isles näytti Lillianista 
vieraalta, joka ei viihtynyt ja joka oli onneton. Herra 
Isles oli vanha, ja hän kertoi surullisia ja viehättäviä 
tarinoita. 

»Oli kerran ikivanha miesparka, jonka niveliä särki, 
kun hän liikutteli itseään, jonka lääkäri oli kieltänyt 
häntä polttamasta sikaria ja jolla ei ollut pieniä lapsia, 
jotka olisivat rakastaneet häntä», kertoi Isles. Hän jat- 
koi tarinaa, josta meidän mielestämme kuvastui ääretön 
yksinäisyys, ja lopetti sitten kysymällä: 

»Tiedättekö, kuka tuo vanha mies oli?» 

Meillä oli jonkinlainen aavistus siitä, kuka se oli, 
mutta me pudistimme päätämme ja sanoimme, ettem- 
me tietäneet. Kirjailija näytti entistä surullisemmalta. 
Hän nosti hitaasti kättään ja osoitti etusormella rin- 
taansa. 

»Minä», hän sanoi. 

Lillian, joka oli kuusivuotias, istui herra Islesin vie- 
ressä. Hänen velvollisuutensa oli huolehtia siitä, että vie- 
raalla oli hauskaa, ja hän tunsi epäonnistuneensa yrityk- 
sessään. Nyt hän kietoi käsivartensa vieraan kaulaan ja 
suuteli hänen kuivaa vanhan miehen poskeaan. 
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»Onhan teilläkin pikku lapsia, jotka rakastavat teitä», 
hän sanoi itkuun purskahtamaisillaan. »Onhan teillä- 
kin!» 

Aina kun herra Isles kävi meillä sen jälkeen, hän toi 
yhden yhteisen makeisrasian äidille ja meille ja toisen 
erikseen Lillianille. Ernestinellä oli tapana huomauttaa 
— ja hänen äänestään kuului kateus — että Lill oli 
luultavasti New Jerseyn nuorin seikkaili jatar ja että har- 
vat täysikasvuiset seikkailijattaret olivat saaneet enem- 
män annettuaan itse niin vähän. 

Isä oli mukava isäntä, hän oli hyväntahtoinen ja va- 
paa, ja me yritimme jäljitellä häntä, 

»Onko vielä vihanneksia, pomo?» hän kysyi äidiltä. 
»Eikö? No, entä perunasosetta? Runsaasti. Ja samoin 
lammasta. Hyvä on. Niin, hyvä herra, vihanneksia en 
voi tarjota lisää, mutta kuinka olisi . . .?» 

»Ottakaa toki lisää pihviä», yllytti Frank erästä vie- 
raana olevaa saksalaista insinööriä. »Vastahan te olette 
ottanut sitä kolme kertaa.» 

»Ei teidän tarvitse hotkia grapefruitianne noin sika- 
maisesti», sanoi Fred eräälle Columbia-yliopiston nais- 
professorille, joka oli tullut myöhästyneenä ja yritti saada 
meitä muita kiinni. »Jos me pääsemme loppuun ennen 
teitä, istumme kyllä ja odotamme, kunnes tekin ehditte 
lopettaa.» 

»Suokaa anteeksi, mutta valitettavasti en voi tarjota 
teille jälkiruokaa, ennen kuin olette syönyt kaikki pa- 
punne», selitti Dan eräälle toiselle vieraalle kerran. »Isä 
ei salli sitä, ja te olette täällä minun vastuullani. Isä sa- 
noo, että Belgiassa kokonainen perhe eläisi viikon kai- 
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keila sillä, mitä tässä talossa heitetään hukkaan joka 
päivä.» 

»Isä, onko sinun mielestäsi tuo, mitä herra Fremon- 
ville puhuu, yleisesti kiinnostavaa?» keskeytti Lill ker- 
ran erään pitkän väittelyn. 

Isä ja äiti ja useimmat vieraat kuittasivat tuontapai- 
set huomautukset naurulla välittämättä niistä sen enem- 
pää. Isä pyysi anteeksi ja selitti asianomaisen, perhettä 
varten laaditun säännön ja sen syyn. Kun vieraat olivat 
lähteneet, äiti keräsi meidät kokoon ja selitti, että vaikka 
perheen keskeiset säännöt olivat tärkeitä, oli vielä tär- 
keämpää, ettei vieraita saanut nolata. 

Joskus isän vatsa kurisi aterian jälkeen, ja kun ei 
ollut vieraita, me kiusoittelimme häntä siitä. Seuraavan 
kerran, kun se kurahti, isä näytti kauhistuneelta ja va- 
litsi meistä yhden uhriksi. 

»Billy», sanoi hän. »Älä viitsi. En ole ollenkaan sillä 
tuulella, että viitsisin kuunnella urkumusiikkia.» 

»Sehän oli sinun vatsasi eikä minun, isä. Et sinä minua 
petä.» 

»Näillä lapsilla on maailman meluisimmat vatsat. Etkö 
ole samaa mieltä, Lillie?» 

Äiti vilkaisi häneen paheksuvasti parsimuksensa yli. 

»Minä luulen, että talossa on eskimoita», hän sanoi. 

Eräänä iltana nuori insinööri Russel Allen oli illallis- 
vieraana. Jack istui korkeassa lapsentuolissaan pöydän 
ääressä häntä vastapäätä, nielaisi sattumalta ilmaa ja 
röyhtäisi niin, että se kaikui koko ruokasalissa, vieläpä 
— kuten myöhemmin saimme selville — kuului keit- 
tiöönkin, missä rouva Cunningham kuuli sen. Se oli 
niin perusteellinen röyhtäisy ja lähti niin pienestä ihmi- 
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sestä, että kaikki keskustelu katkesi hetkiseksi pelkästä 
hämmästyksestä. Jack oli hämmästyneempi kuin ku- 
kaan ja näytti kauhistuneelta. Hän ojensi kätensä ja 
osoitti paksulla pienellä etusormellaan syyttävästi vie- 
rasta. 

»Herra Allen», hän sanoi loukkaantuneen arvok- 
kaasti. »Lopettakaa tuo. En ole ollenkaan sellaisella tuu- 
lella, että viitsisin kuunnella urkumusiikkia.» 

»Mutta, Jackie», sanoi äiti melkein itku kurkussa. 
»Mutta Jackie, kuinka sinä saatat?» 

»Ulos!» karjui isä. »Haihdu! Sano rouva Cunningha- 
mille, että hän antaa sinulle keittiössä loput illallisestasi. 
Ja minä puhun tästä asiasta sinun kanssasi vielä myö- 
hemmin uudestaan.» 

»Niin, mutta niinhän sinäkin sanot», nyyhkytti Jack, 
ennen kuin katosi keittiöön. »Niinhän sinäkin sanot, 
kun sinun vatsasi murisee.» 

Isä oli punastunut. Tasapaino, jota hän oli sanonut 
pitävänsä niin suuriarvoisena ihmiselle, oli kadonnut. 
Hän liikahteli levottomasti tuolillaan ja hypisteli lau- 
tasliinaansa. Kukaan ei keksinyt, millä tavoin olisi voi- 
nut katkaista painostavan äänettömyyden. 

Isä rykäisi perusteellisesti kurkkunsa selväksi. Mutta 
äänettömyyttä jatkui yhä, se riippui verhon tavoin 
pöydän yläpuolella. 

»No, jopas nyt», sanoi isä vihdoin. Tilanne alkoi käydä 
epätoivoiseksi, ja hän yritti uudestaan. »Jopas nyt jota- 
kin», hän sanoi sitten ja naurahti teennäisesti. Me 
säälimme häntä ja äitiä ja vierasta, jotka olivat yhtä 
punaisia kuin isäkin. Äänettömyyttä jatkui. 
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Äkkiä isä heitti lautasliinansa pöydälle ja meni keit- 
tiöön. Hän palasi taluttaen Jackia kädestä. Jack itki yhä. 

»Kas niin, Jackie», sanoi isä. »Tule takaisin istumaan 
tänne. Sinä olet aivan oikeassa, olet oppinut sen mi- 
nulta. Ensin pyydät anteeksi herra Allenilta. Sitten 
kerromme hänelle koko jutun. Eikä kukaan meistä sano 
sitä enää koskaan. Kuten äiti sanoi, niin tämä kaikki 
johtuu siitä, että meillä on eskimoita talossa.» 

Isän sisar Anne-täti oli rehevä Viktoria-kuningatta- 
ren aikakauden nainen, joka käytti leveitä, pitkiä ha- 
meita ja korkeavartisia lujasti nyöritettyjä kenkiä. Hän 
oli isää vanhempi, ja he olivat hyvin samanlaisia ja piti- 
vät paljon toisistaan. Hän oli ystävällinen, mutta an- 
kara, korkearintainen ja joka suhteessa hieno nainen. 
Samoin kuin isällä hänellä oli punaisenruskea tukka ja 
punaisenruskea temperamentti. Hän, hänen miehensä 
ja heidän täysikasvuiset lapsensa, joita suorastaan ju- 
maloimme, asuivat muutaman talonmitan päässä meistä 
Providencessa. Anne-täti oli taitava pianisti, ja hän an- 
toi soittotunteja kodissaan. Isän mielestä oli mukava 
ajatus, että me kaikki opettelisimme soittamaan jotakin 
instrumenttia. Isä myönsi, että hän oli itse aivan tietä- 
mätön musiikista, mutta hänellä oli hyvä korva ja hän 
piti sinfonioista. 

Anne-täti käsitti varmaankin melkein heti, ettei 
meillä ollut minkäänlaisia lahjoja. Hän tiesi kuitenkin, 
että sellaisen asian myöntäminen vaikuttaisi masenta- 
vasti isään, joka piti itsestään selvänä, että hänen lap- 
sillaan oli lahjoja vaikka mihin. Siitä syystä Anne-täti 
piti urheasti puoliaan kuusi vuotta taistellen häviämään 
tuomitun asian puolesta. Hän osoitti siinä aivan ennen 
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kuulumatonta rakkautta ja urhoollisuutta, joka oli pal- 
jon enemmän, kuin mitä sukulaisrakkaus normaalisti 
olisi vaatinut. 

Kun hän vihdoin vakuuttui siitä, että oli toivotonta 
opettaa meitä soittamaan pianoa, hän siirsi meidät kä- 
sittelemään muita soittimia. Vaikkemme menestyneet 
sen paremmin, nuo toiset soittimet olivat ainakin hil- 
jaisempia kuin piano, ja mikä vielä tärkeämpää, vain 
yksi ihminen voi soittaa kutakin kerrallaan. 

Anne siirtyi soittamaan viulua, Ernestine mandoliinia 
ja Martha ja Frank selloa. Kotona oli kamalaa, kun har- 
joittelimme, ja isä kulki hymynvirne suupielessä pitkin 
taloa, ja puuvillatuput pistivät näkyvästi esiin hänen 
korvistaan. 

»Ei se haittaa», hän sanoi, kun selitimme, ettemme 
tunteneet edistyvämme. »Jatkakaa pois vain. Kiitätte 
minua vielä, kun tulette yhtä vanhoiksi kuin minä nyt.» 

Anne-täti pani epäitsekkäästi vaaraan opettajanmai- 
neensa ja antoi meidän kaikkien soittaa musiikkiopis- 
tonsa jokavuotisissa oppilasnäytteissä. Tavallisesti kes- 
keytimme kesken kappaleen ja vaikutimme masenta- 
vasti lahjakkaampiin lapsiin ja heidän kuulemassa ole- 
viin vanhempiinsa. 

Pelastaakseen, mitä oli pelastettavissa opettajanase- 
mastaan, Anne-tädillä oli tapana ilmoittaa kuulijakun- 
nalle, ennen kuin nousimme esiintymään, että olimme 
vasta äsken siirtyneet soittamaan jousisoittimia soitet- 
tuamme aikaisemmin pianoa. Vaikka hän ei sitä suo- 
raan sanonut, hän sai kuulijat siihen käsitykseen, että 
soitimme jo mestarillisesti pianoa ja kokeilimme nyt uusia 
teitä musiikin alalla. 
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Juuri ennen kun rupesimme soittamaan, hän asetti 
vaimentimen paikoilleen ja kuiskasi: 

»Muista, että sinun kappaleesi on soitettava hiljaa, 
niin hiljaa kuin pieni puro solisee äänettömän metsän 
läpi.» 

Sillä tavoin kuin me soitimme, puro ei solissut. Kuten 
isä kuiskasi äidille eräässä konsertissa: »Jos kuulisin tuol- 
laista ääntä takapihan aidalta päin, ilmoittaisin poliisille 
tai heittäisin kengällä.» 

Anne täti oli hyvä meille, ja me rakastimme häntä 
ja hänen perhettään, mutta hän piti oman päänsä, niin- 
kuin isäkin. Me myönsimme vastahakoisesti isän ko- 
mentelemisen kuuluvan hänen arvolleen, koska hän oli 
perheen pää, mutta emme aikoneet sietää sellaista ke- 
neltäkään muulta, emme myöskään isän vanhimmalta 
sisarelta. 

Sen jälkeen kun olimme muuttaneet Montclairiin, 
Anne-täti tuli asumaan meille useaksi päiväksi, sillä 
aikaa kun isä ja äiti olivat luennoimismatkalla. Hän 
selvitti meille alusta asti, ettei hän ollut vieras, vaan 
tilapäinen perheen pää. Hän käytti vieläpä pääportaita- 
kin, jotka johtivat hallista yläkertaan, eikä takapor- 
taita, jotka veivät keittiöstä ylähalliin tyttöjen kylpy- 
huoneen lähelle. Ei kukaan meistä saanut kulkea pää- 
portaita pitkin, koska isä tahtoi, että niiden maali py- 
syisi kauniina ja kiiltävänä. 

»Isä raivostuu, jos hän huomaa kotiin tullessaan, 
että sinä olet kulkenut pääportaita», sanoimme Anne- 
tädille. 

»Pötyä», sanoi täti. »Takaportaat ovat kapeat ja jyr- 
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kät, enkä minä aio käyttää niitä. Niin kauan kuin olen 
täällä, kuljen mitä portaita haluan. Nyt voitte lepuut- 
taa piirteitänne ja mennä omiin töihinne.» 

Hän istui isän paikalla pöydän päässä, ja meitä har- 
mitti sekin. Tavallisissa oloissa Frank, vanhin poika, 
istui isän paikalla, ja Anne, vanhin tytär, äidin paikalla. 
Paheksuimme myös Anne-tädin suorasukaista arvoste- 
lua, joka koski makuuhuoneittemme tilaa, ja eräitä 
muutoksia, jotka hän teki perheen tapoihin. 

»Mitä ihmettä, onko tämä kanakoppi?» hän kysyi, 
kun sattui menemään Frankin ja Billin yhteiseen ma- 
kuuhuoneeseen. »Kun palaan viidentoista minuutin 
kuluttua, tämän huoneen on oltava täsmälleen järjes- 
tyksessä.» 

Ja: »En välitä siitä, mihin aikaan menet tavallisesti 
nukkumaan. Niin kauan kun minä olen vastuussa asiois- 
ta, teemme niin kuin minä sanon. Ala painua nyt!» 

Kuten isoäiti ja isäkin, Anne-täti oli sitä mieltä, että 
kaikki irlantilaiset olivat epäluotettavia ja että Tom 
Grieves oli kaikkein epäluotettavin kaikista irlantilai- 
sista. Hän sanoi sen tälle ainakin kerran päivässä, ja 
Tom pelkäsi häntä kuollakseen. 

Kokemus on osoittanut, ettei ihminen voi siirtyä pie- 
nestä, rauhallisesta kodista sellaiseen, missä on kaksi- 
toista lasta, ilman, ettei hänessä jokin ennen pitkää rat- 
kea lopullisesti. Näimme sen tapahtuvan yhä uudes- 
taan, kun oli kysymys isän pikakirjoittajattarista ja 
keittäjistä, jotka tulivat meille rouva Cunninghamin jäl- 
keen. Jotta ihminen voisi tulla toimeen perheessä, jossa 
on kaksitoista lasta, hänen joko ( 1 ) täytyy olla syntynyt 
samanlaisessa perheessä kuin mekin, tai (2) tottua sii- 
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hen vähitellen sitä mukaa kuin se kasvaa, kuten isä, 
äiti ja Tom Grieves olivat tottuneet. 

Päivällispöydässä sattui vihdoin, että vieteri napsahti 
poikki Anne-tädissä. 

Olimme koko aterian ajan tieten tahtoen yrittäneet 
kiusata häntä. Bill oli kätkeytynyt pöydän alle, ja me 
olimme vieneet pois hänen lautasensa ja tuolinsa, ettei 
täti huomaisi, että hän oli poissa. Syödessämme Bill iski 
Anne-tätiä sääriin kämmensyrjällä. 

»Kuka minua potkii?» valitti täti. »Kaikki pyhimyk- 
set kuitenkin!» 

Me vastasimme, ettei kukaan. 

»No, eihän teillä ole koiraakaan vai?» 

Ei ollut ja sanoimme sen. Paimenkoiramme oli kuol- 
lut vähän ennen tätä tapausta. 

»No, joku potkii minua joka tapauksessa. Ja kovaa.» 

Hän vaati, että hänen molemmilla puolillaan istuvat 
lapset siirtyivät hänestä kauemmaksi, niin etteivät ja- 
lat voineet ulottua häneen. Bill iski uudestaan. 

»Joku potkii minua varmasti», sanoi Anne-täti, »ja 
minä aion tunkeutua tämän jutun pohjiin asti. Kirjai- 
mellisesti.» 

Bill iski taas. Anne-täti nosti pöytäliinaa ja katsoi pöy- 
dän alle, mutta Bill oli arvannut sen ja vetäytynyt toi- 
seen päähän. Pöytä oli niin pitkä, ettei pöydänalustan 
toiseen päähän nähnyt muuten kuin menemällä nelin 
ryömin lattialle, ja Anne-täti oli liian arvokas alentuak- 
seen sille tasolle. Kun hän oli laskenut pöytäliinan pai- 
koilleen, Bill ryömi lähelle ja nuolaisi hänen kättään. 

»Teillä on varmasti koira», sanoi Anne-täti syyttä- 
västi ja pyyhki kätensä lautasliinaan. »Tunnustakaa 
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heti paikalla. Kuka teistä on tuonut sen kurjan rakin 
taloon?» 

Bill iski häntä uudestaan ja peräytyi. Täti nosti pöy- 
täliinaa ja katsoi. Hän laski sen takaisin, ja poika nuo- 
laisi hänen kättään. Täti katsoi uudestaan ja heilutteli 
sitten houkuttelevasti kättään polviensa välissä. Bill ei 
voinut vastustaa ansaa, ja tällä kertaa Anne-täti oli 
varuillaan. Kun poika yritti nuolaista, hän iski polvensa 
vastakkain tiukalle kuin hohtimet, ja pojan pää oli 
vankina tädin hameen poimujen välissä. Sitten täti ku- 
martui ja tarttui häntä tukasta. 

»Tulehan esille sieltä, senkin lurjus», huusi täti. »Nyt 
olen saanut sinut kiinni. Etkä pääse irti tällä kertaa. 
Tule pois sieltä, kuuletko?» 

Hän ei antanut Billille tilaisuutta tulla omin voimin 
esille. Hän tempaisi, ja poika tuli pöydän alta tukasta 
vedettynä kiljuen ja potkien. Niihin aikoihin Bill ei 
ollut puvussaan mikään hienostelija. Hän piti mieluim- 
min vanhoja vaatteita, jotka pysyivät koossa lukkoneu- 
loilla ja yllä vanhojen solmioitten varassa. Kun hänellä 
oli solmio kaulassaan — mikä tapahtui mahdollisimman 
harvoin — hän tasoitti joskus päät siten, että leikkasi 
leveämmästä saksilla palan poikki. Hänen golfhousunsa 
olivat tavallisesti edestä osittain auki. Lahkeet olivat 
aivan kokonaan kiinnittämättä ja riippuivat alhaalla 
nilkoissa. Päivän kuluessa hänen sukkansa valuivat vä- 
hitellen alaspäin pitkin sääriä, niin että ne päivälliseen 
mennessä olivat osittain kadonneet tennistossuihin. Kun 
äiti oli kotona, hän pakotti Billin käyttämään sellaisia 
vaatekappaleita kuin takkia ja vyötä. Hänen poissa ol- 
lessaan poika oli tullut välinpitämättömäksi. 
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Kun Anne-täti kiskaisi hänet esiin pöydän alta, kat- 
kesi äkkiä nuora, joka yhdisti paidan napinläven hou- 
sujen etupuolella olevaan napinläpeen. Bill tarrasi kiinni 
housuihinsa, mutta se oli liian myöhäistä. 

»Mene huoneeseesi, senkin vintiö», sanoi Anne-täti 
pudistellen häntä. »Odotahan, kunnes isä tulee kotiin. 
Hän kyllä tietää, mitä sinulle on tehtävä.» 

Bill nosti housunsa ylös ja totteli. Hän tunsi entistä 
suurempaa kunnioitusta Anne-tätiä kohtaan, ja koko hä- 
nen päänahkansa oli arkana tukistamisesta. 

Anne-täti istuutui paikalleen petollisen tyynenä ja hy- 
myili lepyttävästi. 

»Kuunnelkaahan nyt minua tarkoin, lapset», hän sa- 
noi melkein kuiskaten. »Tässä talossa ei ole yhtään ainoaa 
elävää sielua, joka koettaisi auttaa minua työssäni. Ei 
pikkuvauvakaan tottele minua. En ole ikinä nähnyt 
hemmotellumpaa lapsijoukkoa.» 

Sitä mukaa kun hän jatkoi, hänen äänensä koveni. 
Se muuttui vähitellen hyvin kovaksi. Tom Grieves raotti 
ruokasäiliön ovea ja tirkisti sisään. 

»Ja niille, jotka uskovat, että ainoa lapsi on itsekäs, 
niille haluan sanoa, että he ovat sataprosenttisesti vää- 
rässä. Kaikista mitä olen nähnyt, tämä on koko maail- 
man itsekkäin huonekunta.» 

Hän suorastaan karjui ja raivosi, ja nyt näimme hänet 
sellaisena ensi kerran. Jollei hänen äänensä olisi ollut 
oktaavia korkeampi, olisimme voineet uskoa, että isä 
siinä istui omassa tuolissaan. 

»Tästä hetkestä alkaen teidän on toteltava minua 
joka ikisen, tai minä piiskaan teiltä vielä nahan irti. 
Teen sen niin perusteellisesti, ettette pysty istumaan 
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kuukauteen. Käsitättekö? Onko jokainen teistä ymmär- 
tänyt? Voin ilmoittaa teille siltä varalta, ettette ehkä ole 
käsittänyt sitä aikaisemmin, että minä olen nyt saa- 
nut kylläkseni.» 

Tämän sanottuaan hän nähtävästi osoittaakseen, ettei 
aikonut antaa meidän pilata ateriaansa, työnsi piira- 
kanpalan suuhunsa. Mutta hän oli niin kiihdyksissä, 
että se meni väärään kurkkuun, ja hän kävi vähitellen 
tummanpunaiseksi. Hän tarttui käsin kurkkuunsa. Pel- 
käsimme, että hän kuolisi, ja häpesimme ilkeyttämme. 

Tom, joka seurasi tapahtumaa ovelta, käsitti velvol- 
lisuutensa. Hän karkotti pelon mielestään, juoksi ruoka- 
saliin ja löi tätiä selkään. Sitten hän tarttui hänen 
käsivarsiinsa ja kohotti ne korkealle hänen päänsä ylä- 
puolelle. 

»Kyllä te selviätte tästä aivan heti . paikalla, Anne- 
täti», sanoi hän. 

Hänen metodinsa tehosi. Anne-täti korahteli ja sai 
vihdoin hengen kulkemaan taas. Sitten hän muisti ar- 
vokkuutensa, nykäisi käsivartensa Tomin käsistä ja suo- 
ristautui täyteen pituuteensa. 

»Pitäkää kätenne irti minusta, Grieves», hän sanoi 
sellaisella äänellä, kuin olisi uskonut, että Tom seuraa- 
vana hetkenä aikoi ryhtyä avaamaan hänen liivinsä 
nauhoja. »Älkääkä ikinä enää erehtykö sanomaan mi- 
nua 'Anne-tädiksi'. Ja tämän jälkeen menkää tiehenne 
hoitamaan omia» — hän katsoi hitaasti ympäri pöydän 
ja päätti sitten joka tapauksessa sanoa sen — »omia 
kirottuja hommianne !» 

Tämän jälkeen ei ollut pienintäkään epäselvyyttä siitä, 
kuka määräsi, eikä Anne-tädillä ollut meistä enää kiu- 
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saa. Kun isä ja äiti palasivat kotiin, odotimme kaikki 
rangaistusta. Mutta olimme tuominneet Anne-tätiä vää- 
rin. 

»Sinä näytät suorastaan laihtuneelta», sanoi isä hä- 
nelle. »Ei kai sinulla ole ollut harmia lapsista?» 

»Ei vähääkään», sanoi Anne-täti. »He ovat käyttäy- 
tyneet oikein kiltisti, kunhan ensin vain opimme ym- 
märtämään toisiamme. Emmekö olekin tulleet hyvin 
toimeen keskenämme, lapset?» 

Hän ojensi hellästi kätensä ja pörrötti Billin tukkaa, 
joka ei olisi ollut pörröttämisen tarpeessa. 

»Voih», kuiskasi Billy hänelle ja hymyili helpottu- 
neena. »Se on arka vieläkin. Sääli nyt jo minua.» 

Meillä oli parempi onni erään toisen vieraan suhteen, 
jonka olimme päättäneet nujertaa. Hän oli naispsyko- 
logi, joka tuli Montclairiin New Yorkista aina kerran 
kahdessa viikossa suorittamaan älykkyyskokeita. Se oli 
hänen oma keksintönsä, ei isän eikä äidin, mutta he 
ottivat hänet mielellään vastaan. Hän aikoi julkaista 
tutkielman isän opetusmetodien vaikutuksesta älykkyys- 
osamääräämme. 

Hän oli laiha ja väritön, hänellä oli kulmikkaat kas- 
vot ja mustat viikset, jotka eivät riippuneet juuri tar- 
peeksi pitkälle peittääkseen ulkonevat yläleuan etuham- 
paat. Me inhosimme häntä ja epäilimme, että tunne oli 
molemminpuolinen. 

Aluksi hänen kysymyksensä olivat aivan laillisia: 
Laskentoa, oikeinkirjoitusta, kieliä, maantiedettä ja tuol- 
laista tarkoituksellisesti sekaannuttamaan aiottua puuhaa 
— numeroita, jotka oli rengastettava, ja sanoja, jotka 
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oli alleviivattava — johon eräät psykologit kiinnittivät 
paljon huomiota. 

Kun olimme suorittaneet alustavat koesarjat, hän 
otti meidät yksitellen saliin kuulusteltavaksi. Äiti ja isä- 
kään eivät saaneet olla läsnä. 

Kuulustelut olivat nolostuttavia ja loukkaavia. 

»Tekeekö kipeätä, kun äitisi antaa sinulle selkään?» 
hän kysyi meiltä jokaiselta, tirkisteli tutkivasti meitä 
silmiin ja hengitti vasten kasvoja. »Tarkoitatko, ettei 
äitisi lyö sinua koskaan?» Hän näytti pettyneeltä. »No 
mutta, entä isäsi? Ahaa, hän lyö, vai mitä?» Se näytti 
ilahduttavan häntä. »Kiinnittääkö äitisi enemmän huo- 
miota toisiin lapsiin kuin sinuun? Montako kertaa olet 
ollut kylvyssä tällä viikolla? Oletko varma? Olisiko si- 
nusta hauska saada vielä uusi pikkuveli? Olisi? Älä ih- 
meessä!» 

Me tulimme siihen tulokseen, että jos isä ja äiti tie- 
täisivät, millaisia asioita meiltä kysyttiin, hekään eivät 
pitäisi niistä sen enempää kuin me itse. Anne ja Erne- 
stine olivat jo päättäneet selittää heille tilanteen, kun 
kohtalo salli psykologin joutua meidän käsiimme sar- 
vineen, sorkkineen ja viiksineen. 

Äiti oli laatinut sarjan työkokeita, ja hänen vuoteensa 
vieressä oleva kirjoituspöytä oli täynnä psykologiaa kä- 
sitteleviä lentolehtisiä ja aikakauskirjoja. Ernestine se- 
laili niitä laiskasti eräänä iltana äidin lukiessa parhail- 
laan meille ääneen kirjaa »Viisi pientä Pippuria, ja 
kuinka he kasvavat suuriksi», kun hänen käsiinsä sattui 
sarja älykkyyskokeita. Yksi niistä oli se koe, jota new- 
yorkilainen oli juuri soveltanut meihin — ei noloja hen- 
kilökohtaisia kysymyksiä, mutta tuo numeroiden ren- 
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gastaminen, oikeinkirjoitusharjoitukset ja sanojen li- 
sääminen tyhjille kohdille. Oikeat vastaukset olivat pa- 
perin toisella puolen. 

»No vie sun», ulvahti Ernestine. »Kivaa!» 

Äiti kohotti hajamielisenä katseensa kirjasta. »Älä 
vain sekoita papereitani, Ernie», hän sanoi. »Mitä sinä 
etsit?» 

»Tahtoisin vain lainata täältä erään paperin», selitti 
Ern. 

»Hyvä on, mutta älä unohda tuoda sitä takaisin, kun 
et enää tarvitse sitä. Missä olinkaan? Aivan niin. Joel 
oli juuri sanonut, että hän voisi auttaa perheen toi- 
meentuloa myymällä sanomalehtiä ja kiillottamalla ken- 
kiä asemalla.» 

Hän rupesi uudestaan lukemaan. 

Psykologi oli jo antanut meille kokeen ensimmäisen 
kolmanneksen. Nyt Anne ja Ernestine opettivat meille 
toisen kolmanneksen, kunnes voimme ilman muuta kul- 
kea rivin ylhäältä alas ja täyttää vastaukset edes luke- 
matta kysymyksiä. Kolmas osa oli suullinen sana-asso- 
siaatiokoe, ja he harjoittivat meitä siinäkin. 

»Me tulemme olemaan kaikkein fiksuimmat ihmiset, 
joille hän on koskaan antanut tämän kokeen», selitti 
Ern. »Ja kaikkein omituisimmat myös. Pannaan hänet 
luulemaan, että me olemme älykkäitä mutta sivisty- 
mättömiä, koska meihin ei ole kiinnitetty tarpeeksi yk- 
silöllistä huomiota. Niin hän joka tapauksessa haluaa- 
kin luulla.» 

»Olkaa hermostuneita ja omituisia», sanoi Anne. 
»Kun hän puhuttelee teitä, vääntelehtikää ja raapikaa 
itseänne. Olkaa niin ilkeitä kuin osaatte. Se ei vaadi 
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suurtakaan ponnistusta useimmilta teistä. Siinä suh- 
teessa meidän ei tarvitse antaa ohjeita.» 

Kun psykologi seuraavan kerran tuli New Yorkista, 
hän sijoitti meidät istumaan erilleen toisistamme pit- 
kin salin seinustoja ja antoi kirjan syliin, että voimme 
kirjoittaa sillä. Hän jakoi jokaiselle meistä paperin, jossa 
oli kokeen toinen osa. 

»Kun sanon 'Alkakaa 5 , suorittakaa tehtävä niin no- 
peasti kuin voitte», hän selitti meille. »Teillä on aikaa 
puoli tuntia, ja teidän on yritettävä ehtiä niin pitkälle 
kokeessa kuin suinkin. Jos joku teistä sattuisi pääse- 
mään loppuun, ennen kuin aika on kulunut, tuokaa 
paperinne minulle.» Hän katsoi kelloaan. »Valmiina. 
Kääntäkää nyt koepaperit oikein päin ja aloittakaa. 
Muistakaa, että minä vartioin teitä, niin ettei kannata 
yrittää vilkuilla naapurin paperiin.» 

Menimme kovaa vauhtia pitkin sivuja ja täytimme 
tyhjät kohdat. Vanhemmat lapset palauttivat pape- 
rinsa kymmenessä minuutissa. Lillian, joka oli nuorin 
tutkittava, vei vihdoin omansa kahdenkymmenen mi- 
nuutin kuluttua. 

Psykologi katsoi Lillianin paperia, ja hänen suunsa 
loksahti auki. 

»Kuinka vanha sinä olet, kultaseni?» hän kysyi. 

»Kuusi vuotta», sanoi Lill. »Täytän seitsemän kesä- 
kuussa.» 

»Tässä asiassa on jotakin aivan hullusti», sanoi vie- 
ras. »Minä en ole ehtinyt tarkastaa koko koettasi, mutta 
tiedätkö, että sinulla on korkeampi älykkyysluku kuin 
Nicholas Murray Butlerilla?» 

»Minä luen aika paljon», sanoi Lill. 
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Psykologi vilkaisi toisten papereihin ja pudisti pää- 
tään. 

»En tiedä oikein, mitä pitäisi ajatella», hän huokasi. 
»Olette totisesti parantaneet taitojanne viime kahden 
viikon aikana. Ehkä meidän olisi parasta ottaa kokeen 
viimeinen osa. Minä kuljen pitkin huonetta ja sanon 
sanan jokaiselle teistä. Teidän on vastattava heti pai- 
kalla ensimmäinen sana joka juolahtaa mieleenne. Eikö 
se olekin hauskaa leikkiä?» 

Anne nytkytti itseään edes takaisin. Ernestine raapi. 
Martha pureskeli kynsiään. 

»No niin, aloitamme ikäjärjestyksessä», sanoi vieras. 
»Ensin Anne.» 

Hän osoitti sormellaan Annea. »Veitsi», sanoi psyko- 
logi. 

»Pisto, haava, veri, kurkku poikki, murha, sisukset 
ulos, kiljahdus, huuto», vastasi Anne henkeä vetämättä 
ja niin nopeasti, että sanat takertuivat toisiinsa. 

»Siunatkoon», sanoi psykologi. »Odotahan, kun kir- 
joitan sen muistiin. Sinun olisi pitänyt vastata vain 
yhdellä sanalla, mutta minä kirjoitan sen kaiken joka 
tapauksessa.» Hän läähätti innosta kirjoittaessaan sa- 
nat lehtiöönsä. 

»Hyvä on. Ja nyt, Ernestine, sinun vuorosi. Yksi sana 
vain. 'Musta'.» 

»Pekka», sanoi Ernestine. 

Vieras katsoi Marthaan. »Jalka.» 

»Potku», sanoi Martha. 

»Hius.» 

»Täi», vastasi Frank. 
»Kukka.» 
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»Haju», sanoi Bill. 

Psykologi innostui yhä enemmän. Hän vilkaisi Lilliin. 

»Lanta», sanoi Lill ja päästi siten kissan ulos pussista. 

»Mutta minähän en edes ole kysynytkään sinulta vie- 
lä», huudahti vieras. »Vai sillä tavalla! Näytähän, kun 
katson, mikä sana sinulle olisi tullut. Niin arvelinkin. 
Sanasi oli 'lintu'. Ja he sanoivat sinulle, että sinun piti 
vastata 'lanta', eikö niin?» 

Lill nyökkäsi nolona. 

»Ja he neuvoivat sinulle, millä tavoin oli suoritet- 
tava loputkin kokeesta, vai mitä? Äitisi kai antoi si- 
nulle vastaukset, että tekisitte minuun valtavan vaiku- 
tuksen älykkyydellänne?» 

Me rupesimme ensin tirskumaan, sitten ulvomaan 
naurusta. Mutta psykologin mielestä se ei ollut huvit- 
tavaa. 

»Olette kaikki inhottavia petkuttajia», sanoi hän. »Äl- 
kää kuvitelko ollenkaan, että olisitte saaneet vedetyksi 
minua nenästä. Minä olen nähnyt teidän lävitsenne koko 
ajan!» 

Hän otti viittansa ja lähti menemään ulko-ovea kohti. 
Isä oli kuullut meidän nauravan ja tuli toimistostaan 
katsomaan, mitä oli tekeillä. Jos oli tekeillä jotakin haus- 
kaa, hän tahtoi olla mukana. 

»No, tämähän kuulostaa totisesti siltä, että koe on 
ollut hauska. Joko te nyt juoksette tiehenne? Sanokaa- 
han nyt suoraan, mitä mieltä olette perheestäni.» 

Psykologi katsoi meitä, ja hänen silmissään oli ilkeä 
pilke. 

»Hauska, että kysyitte sitä», hän inisi. »He ovat epäi- 
lemättä älykkäitä. Liian kirotun älykkäitä ikäisikseen. 
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Riittääkö se vastaukseksi? En osaa sanoa, onko joku 
auttanut heitä heidän petosyrityksessään. Mutta sen 
neuvon annan ammatti-ihmisenä, että pitäisitte heitä 
silmällä. Ja hyvä selkäsauna juuri nyt, vanhimmasta 
nuorimpaan, olisi luultavasti asiallinen toimenpide.» 

Hän löi ulko-oven äänekkäästi kiinni, ja isä katsoi 
meihin synkästi. 

»Hyvä on», hän huokasi. »Mitä te nyt olette tehneet? 
Tuo nainen kirjoittaa tutkielman perheestämme. Mitä 
te olette tehneet?» 

Anne nytkytti. Ernestine raaputti itseään. Martha pu- 
reskeli kynsiään. Isä rupesi suuttumaan. 

»Pysykää paikallanne ja selittäkää. Eikä mitään kier- 
telyjä.» 

»Tahdotko vielä yhden pikkuveljen lisää?» kysyi 
Anne. 

»Tekeekö kipeätä, kun äitisi antaa sinulle selkään?» 
tiedusteli Ernestine. 

»Milloin olit viimeksi kylvyssä?» kysyi Martha. »Olet- 
ko varma? Hmmmm?» 

Isä nosti kätensä antautumisen merkiksi ja pudisti 
päätään. Hän näytti vanhalta ja väsyneeltä. 

»Joskus mietiskelen, maksaako vaivan tämä kaikki», 
hän sanoi. »Miksi ette tulleet sanomaan äidille ja mi- 
nulle, jos hän kyseli tuollaisia? Mutta no niin . . . toi- 
saalta .. . Senkin parrakas vuohi!» 

Isä rupesi hymyilemään. 

»Jos hän kirjoittaa tutkielmaan jotakin tuollaista, 
haastan hänet oikeuteen, niin että hän menettää kaiken, 
mitä omistaa, myöskin syntymätodistuksensa. Jos hä- 
nellä on sellainen.» 
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Hän avasi oven toimistoonsa. 

»Tulkaa tänne selostamaan kaikki kamalat yksityis- 
kohdat.» 

»Olkaa hyvä ja menkää edellä, tohtori Butler», sanoi 
Ernestine Lillille. 

Muutaman minuutin kuluttua äiti tuli toimistoon, 
missä me istuimme hänen ja isän kirjoituspöytien lai- 
dalla. Pikakirjoittajat olivat jättäneet kirjoituskoneensa 
ja keräytyneet ympärillemme. 

»Mikä meteli täällä on, Frank?» kysyi äiti isältä. 
»Kuulin teidän huutamisenne ullakolle asti.» 

»Voi varjelkoon», puuskahti isä. »Alkakaa alusta, 
tenavat. Kyllä äidinkin sietää kuulla tämä. Senkin par- 
rakas vanha vuohi — en minä sinua tarkoita, Lillie.» 



[215] 




16. luku 
YLI KUKKULAN 

Perjantai-iltaisin isä ja äiti lähtivät usein esitelmää 
kuuntelemaan tai elokuviin kahden kesken, ja he piti- 
vät toisiaan kädestä mennessään vajaan noutamaan 
Hassua Kärryä. 

Mutta lauantai-iltaisin äiti jäi kotiin pikkulasten 
kanssa, ja isä vei meidät muut elokuviin. Söimme illal- 
lisen aikaisin, että ehdimme teatteriin seitsemäksi, jol- 
loin ensimmäinen näytäntö alkoi. 

»Tänä iltana katsomme kuvan vain yhteen kertaan», 
sanoi isä menomatkalla. »Ei puhettakaan, että katsoi- 
simme sen toistamiseen. Emme missään tapauksessa 
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jää elokuviin yhteentoista asti. Ei kannata pyytää ollen- 
kaan.» 

Kun elokuva alkoi, isä innostui siihen yhtä paljon 
kuin mekin, vieläpä hän oli äänekkäämpikin. Hän unohti 
koko ympäristönsä eikä kiinnittänyt mitään huomiota 
meihin, kun tönimme häntä ja pyysimme rahaa, että 
saisimme ostaa makeisia automaatista. Hän nauroi niin 
äänekkäästi huvinäytelmille, että meitä joskus nolos- 
tutti, ja koetimme sanoa, että ihmiset katselivat häntä. 
Kun elokuva oli surullinen, hän niisti kuuluvasti ne- 
näänsä ja pyyhki silmiään. 

Kun valot syttyivät ensimmäisen näytännön lopussa, 
pyysimme aina, että hän muuttaisi mieltään ja antaisi 
meidän jäädä katsomaan toiseen kertaan. Hän pani 
aluksi vastaan, mutta antoi lopulta aina myöten. 

»No niin, kai te olette olleet vähemmän nenäkkäitä 
tällä viikolla kuin tavallisesti», hän sanoi. »Mutta on 
kamalaa ajatella, että te olisitte valveilla puoleen yö- 
hön.» 

»Onhan huomenna sunnuntai. Voimme nukkua pit- 
kään aamulla.» 

»Ja äiti antaa minulle aika läksytyksen, kun vien 
teidät myöhään kotiin.» 

»Jos sinä suostut, ei äiti sano mitään.» 

»No, olkoon menneeksi sitten. Teemme poikkeuksen 
tällä kertaa. Koska niin välttämättä tahdotte, niin kai 
minä jaksan istua täällä toiseenkin kertaan.» 

Kerran kun ensin Ernestinen aloittama tiedonanto 
oli kulkenut kuiskauksena koko rivin mitan, otimme 
takkimme ensimmäisen näytöksen jälkeen ja lähdimme 
menemään käytävää kohti. 
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»Mitä te nyt aiotte?» huusi isä meidän jälkeemme 
harmistuneella äänellä ja niin kovaa, että ihmiset nou- 
sivat seisomaan nähdäkseen, mikä oli aiheuttanut häi- 
riön. »Minne oikein aiotte mennä? Tahdotteko palata 
jalkaisin kotiin? Tulkaa tänne takaisin istumaan.» 

Sanoimme, että hän oli teatteriin tullessaan sanonut, 
ettemme saisi nähdä sinä iltana kuin yhden näytännön. 

»No, ettekö tahdo nähdä sitä uudestaan? Tehän 
olette olleet tavattoman kilttejä koko viikon. Jos te 
kerran haluatte, jaksan varmasti minäkin katsoa tämän 
toistamiseen. Ei minulla ole mitään sitä vastaan.» 

Sanoimme, että meitä hiukan nukutti, että meitä ei 
haluttanut väsyttää itseämme koko huomispäiväksi ja 
ettemme halunneet huolestuttaa äitiä olemalla poissa 
kotoa niin pitkään. 

»Ei mutta älkäähän nyt», pyysi isä. »Älkää olko seu- 
ranpettureita. Kyllä minä selvitän asian äidin kanssa. 
Katsotaan nyt tämä uudestaan. Eihän ilta ole vasta 
kuin alussa. Huomenna on sunnuntai. Voitte nukkua 
pitkään.» 

Palasimme hymyillen takaisin istuimillemme. 

»Senkin pikku paholaiset», kuiskasi isä, kun istuu- 
duimme. »Tehän kulutatte tuntikaupalla aikaa, kun 
suunnittelette, millä tavoin saisitte tehdyksi kiusaa mi- 
nulle, vai mitä? Minua haluttaisi totisesti jättää teidät 
kotiin kaikki ensi viikolla ja tulla elokuviin aivan yksi- 
näni.» 

Valtavimman vaikutuksen isään teki kaksiosainen elo- 
kuvadraama, nimeltä Yli kukkulan vaivais- 
taloon tai jotakin siihen suuntaan. Siinä kerrottiin 
hennosta leskirouvasta, joka teki työtä näännyksiin asti 
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lastensa hyväksi, mutta päätti päivänsä kunnallisko- 
dissa, kun kaikki lapset olivat hylänneet hänet. 

Puolentoista tunnin ajan isä käytteli kiivaasti nenä- 
liinaansa ja nainen ponnisteli pitääkseen perheen 
koossa. Hän pesi suunnattoman suuria saavillisia pyyk- 
kiä. Hän silitti loppumattomasti alusvaatteita. Yhä 
uudestaan hän yksinään tyhjensi New Yorkin keskus- 
aseman kaikki sylkiastiat ja kuurasi polvillaan ison 
odotushuoneen lattiaa. 

Lapset häpesivät häntä ja valittivat, koska heillä ei 
ollut tavaratalosta valmiina ostettuja vaatteita. Kun 
lapset kasvoivat suuriksi, he tappelivat siitä, kenen 
täytyi ottaa äiti asumaan luokseen. Vihdoin kun äiti 
oli jo niin vanha, ettei jaksanut tehdä edes taloustyötä, 
he ajoivat hänet kadulle. Oli vielä kaiken lisäksi lumi- 
myrsky. 

Loppukuvassa, jonka aikana isä suorastaan väänsi 
nenäliinaansa kuivaksi, nähtiin tuo vanha nainen, joka 
värisi kuluneen ja liian ohuen villahuivinsa alla ja on- 
tui hitaasti mäenrinnettä ylöspäin kunnalliskotiin. 

Isän silmät olivat punaiset, ja hän pyyhki nenäänsä 
vielä silloinkin, kun nautimme jäätelöä elokuvan jäl- 
keen, ja me olimme kaikki alakuloisia. 

»Luvatkaa minulle nyt eräs asia, te kaikki», sanoi isä 
tukahtuneesti. »Muistakaa huolehtia äidistä, jos mi- 
nulle tapahtuu jotakin!» 

Kun olimme luvanneet, isä tunsi olonsa paremmaksi. 
Mutta tuo elokuva pysyi hänen mielessään kuukausi- 
kaupalla. 

»Näen edessäni itseni kahdenkymmenen vuoden ku- 
luttua», hän murahteli, kun pyysimme taskurahaa 
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etukäteen. »Näen itseni vanhana, pennittömänä ja kaik- 
kien hylkäämänä kompuroimassa tuota kukkulaa ylös. 
Minkähänlaista ruokaa kunnalliskodissa saa ja saako- 
han siellä nukkua myöhään aamuisin?» 

Vielä enemmän kuin elokuvista isä piti näytöksistä, 
joita me järjestimme kerran pari vuodessa omassa sa- 
lissamme hänen ja äidin iloksi. Kuvaelmat, vuoropuhe- 
lut, jotka Anne ja Ernestine olivat kirjoittaneet omasta 
päästään, eivät koskaan eronneet toisistaan paljon, niin 
että voimme esittää ne harjoittelematta. Isä piti eniten 
kuvaelmasta, jossa matkimme häntä ja äitiä. 

Frank näytteli isää, pari sohvatyynyä vyön alla ja 
olkihattu takaraivolla. Hän kuljetti muka meitä teh- 
taassa, jonka palveluksessa oli. Ernestine oli pannut 
täytettä rinnalleen ja ottanut päähänsä kukkakoristei- 
sen hatun, ja hän näytteli äitiä. Anne oli tehtaan joh- 
taja, ja nuoremmat lapset näyttelivät omaa itseään. 

»Ovatko kaikki täällä?» kysyi Frank Ernestineltä. 
Tämä otti esille muistikirjan ja piti nimenhuudon. 
»Onko kaikilla kuivat housut? Onko kaikilla muisti- 
kirja? Hyvä on sitten. Tulkaa perässä.» 

Kävelimme pariin kertaan huoneen ympäri jonossa, 
ensin Frank, sitten Ernestine ja sen jälkeen lapset ikä- 
järjestyksessä. Sitten olimme nousevinamme portaat 
ylös sen merkiksi, että olimme tulleet tehtaaseen. Joh- 
taja Anne astui esiin ja puristi isän kättä. 

»Herran tähden», hän sanoi. »Katsokaa, mitä teidän 
perässänne tulee ! Ovatko nuo teidän lapsianne vai onko 
se huviretkiseurue?» 

»Ne ovat minun lapsiani», sanoi Ernestine harmis- 
tuneena. »Eikä mikään huviretkue.» 
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»Mitä arvelette pikku mongoleistani?» virnisteli Frank. 
»Mongoleja saa halvemmalla tusinoittain, kuten tie- 
dätte. Luuletteko, että minun on syytä pitää heidät 
kaikki?» 

»Minun mielestäni teidän olisi parasta pitää heidät 
kaikki kotona», sanoi Anne. »Kieltäkää heitä kiipeä- 
mästä koneitteni päälle.» 

»Eivät he loukkaa itseään», lohdutti Frank. »He ovat 
valmiita insinöörejä kaikki. Olen itse opettanut heidät.» 

Anne kiljaisi. »Katsokaa tuota pikku mongolia, joka 
on kyyryssä sirkkelisahani ääressä.» Hän peitti sil- 
mänsä. »En uskalla katsella häntä. Älkää antako hä- 
nen painaa nenäänsä enää lähemmäksi. Sanokaa, että 
hän lopettaisi jo!» 

»Pikku veijari luulee sitä polkupyöräksi», sanoi 
Frank. »Antakaa hänen olla. Lasten täytyy oppia 
kaikki asiat kokemuksesta.» 

Joku näyttämöllä kiljaisi kuin kuolemaisillaan. 

»Menetän useimmat lapsistani tehtaissa», valitti 
Ernestine. »No, te loput, pysykää erossa sirkkelisahasta, 
kuuletteko?» 

»Kirjoittakaa tapaus muistiin, joku teistä, että tie- 
dämme, kuinka monta lautasta pannaan illallispöytään», 
sanoi Frank. Hän kääntyi Fredin puoleen. »Freddy, po- 
juseni, otahan nyt sormi pois suustasi ja selitä meille, 
mitä vikaa tässä metalliporakoneessa on työtehon kan- 
nalta.» 

»Onko tuo vehje metalliporakone?» kysyi Fred liioi- 
tellun lapsekkaalla äänellä. »Ai jee.» 

»Kyllä se on», sanoi Frank. »Selitä nyt asia hänelle 
aivan yksinkertaisin sanoin.» 
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»Kädensijan asema on sellainen, että tulee hukka- 
liikkeitä sekä esinettä otettaessa että pois pantaessa», 
lepersi Fred. »Työntekijän pöydäntaso on väsyttävällä 
korkeudella ja ...» 

Joskus olimme olevinamme kuulijoina jossakin insi- 
nöörien kokouksessa, missä isän piti puhua. Anne näyt- 
teli puheenjohtajaa, joka esitteli hänet. 

»Seuraavan esitelmän pitää Frank Bunker Gilbreth», 
sanoi hän. »Odottakaahan vähän. Olkaa hyvä ja istu- 
kaa vain rauhassa. Älkää pelätkö ollenkaan. Hän on 
tällä kertaa luvannut rajoittaa ajan kahteen tuntiin ja 
olla mainitsematta 'ainoaa parasta työn suoritustapaa 5 
enempää kuin kahdesti samassa lauseessa.» 

Frankilla oli jälleen tyyny vyön alla, ja hän astui 
korokkeen reunalle, korjasi kakkuloita, jotka riip- 
puivat mustasta nauhasta hänen kaulassaan, hymyili, 
työnsi kätensä takkinsa alle ja veti esille parinkymme- 
nen sentin paksuisen käsikirjoituspinkan. 

»Mukavuuden vuoksi», hän alkoi mahtipontisesti, 
»olen jakanut tämäniltaisen esitelmäni kolmeenkym- 
meneen isompaan jaksoon ja sataanseitsemääntoista 
alaotsakkeen erottamaan osaan. Aloitan ensimmäisestä 
jaksosta ...» 

Tässä kohdassa toiset lapset, jotka näyttelivät isää 
kuulemaan tulleita insinöörejä, töykkivät toisiaan, nou- 
sivat ja hiipivät varpaillaan ulos huoneesta. Frank jat- 
koi yksitoikkoista lukemistaan tyhjälle huoneelle. 

Kun Frank vihdoin istahti, kuulijakunta palasi, ja 
puheenjohtaja esitteli äidin, jota jälleen esitti Erne- 
stine. 
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»Seuraava vieraamme on tohtori Lillian Möller Gil- 
breth. Hän ei pidä puhetta, mutta hän vastaa mielel- 
lään kysymyksiin.» 

Ernestine purjehti paikalle yllään lattiaan asti ulot- 
tuva hame ja päässään leveälierinen hattu. Hänellä oli 
matkalaukun suuruinen käsilaukku, josta pisti esiin 
neulepuikot, joitakin parsittavia sukkia, virkkuukoukku, 
vauvanpullo ja uusi numero »Amerikan tie- 
dettä». 

Hän hymyili ainakin minuutin ajan ja nyökkäili kat- 
somossa oleville ystävilleen. »Hyvää päivää, Grace, si- 
nulla on kaunis uusi hattu. Mutta, Jennie, sinähän olet 
leikannut tukkasi lyhyeksi. Terve vain, Charlotte, 
hauska että olet päässyt tänne.» 

Päässä kokoelma äidin parhaita hattuja Martha, 
Frank, Bill ja Lill rupesivat hyppimään pystyyn ja esit- 
tämään kysymyksiä. 

»Sanokaahan, rouva Gilbreth, oletteko tosiaankin ha- 
lunnut saada noin suuren perheen, ja jos, niin mistä 
syystä?» 

»Onko muita kysymyksiä?» kysyi Ernestine. 

»Kenellä oikeastaan on housut jalassa teidän talossa, 
rouva Gilbreth? Teilläkö vai miehellänne?» 

»Onko muita kysymyksiä?» kysyi Ernestine. 

»Vielä eräs asia, rouva Gilbreth. Tulevatko bolivia- 
laiset tosiaan halvemmiksi tusinoittain?» 

Kun meidän näytelmämme olivat lopussa, isä joskus 
esitti yksinään kahden klovnin välistä vuoropuhelua 
ja nauraa röhötti kaikin voimin. Osasimme ulkoa kaikki 
nuo pilapuheet, mutta ne olivat meistä aina yhtä haus- 
koja, ja isästä samoin. 
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Kun isän näytös oli lopussa, hän vilkaisi kelloonsa. 

»Teidän maatamenoaikanne on ohitse jo aikoja «sit- 
ten», hän valitti. »Kukaan ei kiinnitä minkäänlaista 
huomiota minun määräyksiini. Teidän vanhempien las- 
ten olisi pitänyt olla vuoteessa tunti sitten ja nuorem- 
pien kolme tuntia sitten.» 

Hän tarttui äitiä käsivarresta. 

»Kurkkuni on paljosta puhumisesta kuiva kuin sam- 
makon», hän sanoi. »Ainoa tapa, millä saan sen jälleen 
selväksi, on ihana, makea, viileä suklaajäätelösooda ker- 
mavaahdon kera. Namnam.» Hän hieroi vatsaansa. 
»Menkää nyt nukkumaan, lapset. Tule mukaan, pomo. 
Minä otan auton, ja sinä ja minä ajamme jäätelöbaa- 
riin. En millään saa unta, kun kurkkuni on näin käheä.» 

»Ota meidät mukaan, isä», huusimme me. »Ettehän 
te voi lähteä ilman meitä! Meidänkin kurkkumme on 
yhtä kuiva kuin sammakon. Emmekä mekään saa unta.» 

»No, näettekö nyt?» kysyi isä. »Kun on kysymys jää- 
telösoodasta, olette heti paikalla valmiit lähtemään. 
Mutta kun puhutaan nukkumaan menosta, liikutte 
kuin täi tervassa.» 

Hän kääntyi äidin puoleen. »Mitä sinä arvelet, 
pomo?» 

Äiti matki isän äskeistä pelleilyä, loksautti suunsa 
auki ja sanoi hartiat lysyssä, kädet roikkuen, inisevällä 
falsettiäänellä: »Jaa mitä? No, hakekaa takkinne, ka- 
karat, niin mennään sitten.» 

»Kolmetoista jäätelösoodaa, ä viisitoista senttiä», mu- 
tisi isä. »Näen seinään kirjoitettuna sanat: Yli kukku- 
lan vaivaistaloon.» 
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17. luku 
NELJÄ PYÖRÄÄ, EI JARRUJA 

Niihin aikoihin kun Anne oli lukion ylimmällä luo- 
kalla, isä oli vakuuttunut siitä, että nykyinen tyttö- 
polvi oli menossa jazziaskelin, huulet punattuina ja su- 
kat alas kierrettyinä, suoraa päätä kohtaamaan rasva- 
tukkaista paholaista itseään. 

Tulinen nuoriso oli vastikään syttynyt palamaan. Se 
oli tytönletukan ja sheikin, halailemisen ja kuhertele- 
misen, litteiden rintojen ja kuoppaisten polvien aika- 
kautta. Silloin käytettiin keltaisia, väljiä sadetakkeja, 
joissa oli kirjoitusta selässä, räikeitä luokkamerkkejä 
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ja golfhousuja. Tytöt alkoivat leikata hiuksiaan ja pojat 
rasvata omiaan. Korkeakoululaispoika oli kansallissan- 
kari, ja »korkeakoulumainen» Amerikan sanaston suu- 
rinta kohteliaisuutta ilmaiseva adjektiivi. Ukulele oli 
seuraelämässä niin hyödyllinen, että sitä parempi oli 
vain saksofoni. Muotisäveliä olivat »Minä ja heilani», 
»Hei vain, Charlie tulee» ja »Tatatata-ting-ting-ting». 
Suosituin kulkuväline oli avonainen T-mallinen fordi, 
jossa kernaasti sai olla töherrettynä sellaisia nerokkaita 
mietelmiä kuin »Tipuseni, tässä on ortesi», »Neljä 
pyörää, ei jarruja» ja »M ayflower — missä moni 
pikku puritaani on mennyt rajan yli». 

Se oli avonaisina repsottavien päällyskenkien ja 
shifters clubin aikakausi. Se oli jazzin hallituskauden 
alku. 

Jos ihmiset kaikkialla maailmassa tahtoivat tulla hul- 
luiksi, niin se oli heidän asiansa, joskin se oli valitet- 
tavaa. Mutta isä ei aikonut antaa omien tyttäriensä 
mennä virran mukana. Ei ainakaan ilman taistelua. 

»Mikä näitä nykyajan tyttöjä oikein vaivaa?» kysyi 
isä yhtä mittaa. »Eivätkö he käsitä, mitä nuo rasva- 
tukkaiset pojat ajavat takaa? Eivätkö he tiedä, kuinka 
heidän käy, jos he kulkevat kaikkialla näyttelemässä 
sääriään silkkisukkien läpi ja polvet paljaina hameissa, 
että jos pieninkin tuulahdus käy, ei mielikuvitukselle 
jää enää vähääkään liikkuma-alaa?» 

»Niin, mutta sillä tavalla kaikki ihmiset pukeutuvat 
nykyään», väitti Anne. »Kaikki muut, paitsi Ernestine 
ja minä. Me olemme koulun kummituksia. Pojat eivät 
kiinnitä huomiota sellaisiin asioihin, kun kaikki pukeu- 
tuvat sillä tavoin.» 
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»Älä yritä selittää minulle, mitä pojat huomaavat», 
sanoi isä harmissaan. »Kyllä minä tiedän, mitä he huo- 
maavat ja mihin he pyrkivät. Näen sen mainiosti kai- 
ken tämän korkeakouluhöpötyksen lävitse. Tämä halai- 
leminen ja lääppiminen ja jazzaaminen on vain toinen 
nimitys asialle, joka on tunnettu pitkän, pitkän aikaa, 
mutta säädylliset ihmiset eivät ole ennen puhuneet 
siitä eivätkä harjoittaneet sitä. En ilkeä selittää, mitä 
minun nuoruudessani olisi tapahtunut, jos tytöt olisivat 
tulleet kouluun sillä tavoin pukeutuneina, kuin muu- 
tamat tytöt nyt pukeutuvat.» 

»Mitä sitten?» kysyi Anne innokkaasti. 

»Viis sinä siitä. Sen vain tiedän, etteivät itseään kun- 
nioittavat katunaisetkaan olisi pukeutuneet . . .» 

»Frank!» keskeytti äiti. »Minä en pidä tuosta eskimo- 
sanasta.» 

Tytöt vetosivat äitiin saadakseen tukea, mutta äiti 
oli isän kannalla. 

»Miehet eivät lopultakaan halua naida tyttöjä, jotka 
maalaavat itseään ja käyttävät korkeakantaisia kenkiä», 
sanoi äiti. »Sellaisten kanssa he juoksevat huvittele- 
massa ennen naimisiin menoaan. Mutta kun tulee ky- 
symys vaimon valitsemisesta, he ottavat sellaisen, jota 
voivat kunnioittaa.» 

»Kyllähän he kunnioittavat minua», valitti Anne. 
»Minua kunnioitetaan enemmän kuin ketään muuta 
tyttöä koko lukiossa. Pojat kunnioittavat minua niin 
tavattomasti, että tuskin vilkaisevatkaan minuun. Toi- 
voisin, että he kunnioittaisivat minua hiukan vähem- 
män ja kutsuisivat minua ulos vähän useammin. Kuinka 
voisinkaan olla suosittu?» 
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»Suosittu!» ärähti isä. »Suosittu. Sitä kuulee kaik- 
kialla. Se on oikea taikasana, vai mitä? Se se on vikana 
tässä sukupolvessa. Kukaan ei välitä olla älykäs, etevä, 
suloinen tai edes viehättävä. Ei, hyvä herrasväki. He 
tahtovat olla luisevia, litteärintaisia ja suosittuja. He 
olisivat valmiit myymään ruumiinsa ja sielunsa saa- 
vuttaakseen suosiota, ja minun mielipiteeni on se, että 
useat heistä myyvätkin.» 

»Me olemme koulussa ainoat tytöt, jotka eivät saa 
käyttää silkkisukkia», valitti Ernestine. »Se ei ole oi- 
kein. Jos saisimme edes silkkisukat, eivät pitkät ha- 
meet olisi niin paha juttu tai järkevät kengät ja nämä 
korvapuhvit.» 

»Ei, totta vie!» Isä löi nyrkin pöytään. »Mieluummin 
lähetän teidät molemmat luostarikouluun. Sen teenkin, 
lempo soikoon. Silkkisukat, totisesti. En aio kuunnella 
enää sanaakaan siitä asiata teidän kummankaan suusta, 
tai menette heti paikalla luostariin. Käsitättekö?» 

Luostarikoulusta oli tullut uhkaus, jota isä käytti 
kaikkein useimmin. Hän oli mennyt niin pitkälle, että 
oli vieläpä kirjoittanut ja pyytänyt tietoja luostarikou- 
luista, ja hänellä oli useita eri vuosikertomuksia ruoka- 
salin teepöydällä, missä hän saattoi selailla niitä ja hei- 
luttaa niitä käsissään väitellessään vanhempien tyt- 
töjen kanssa. 

»Albanyn lähellä näyttää olevan hauska luostari- 
koulu», hän selitti äidille varmistauduttuaan ensin siitä, 
että Anne ja Ernestine olivat kuulemassa. »Selostuk- 
sessa sanotaan, että aluetta ympäröivä muuri on kolme 
ja puoli metriä korkea, ja sisaret pitävät huolta siitä, 
että tytöt ovat vuoteissaan yhdeksältä. Minun mieles- 
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täni tämä kuulostaa paremmalta kuin tuo Bostonin 
luostarikoulu. Bostonin koulun muurit ovat vain kolme 
metriä korkeat.» 

Niin sanotut puhvit, joita Anne ja Ernestine nyt in- 
hosivat, olivat olleet vallitseva tukkamuoti jo useita 
vuosia, ja niitä käyttivät vieläkin tytöt, jotka eivät ol- 
leet leikanneet tukkaansa lyhyeksi. Pitkä tukka vedet- 
tiin sivuilta eteenpäin ja muodostettiin kahdeksi riip- 
puvaksi pöyhötetyksi makkaraksi, joka törrötti kymmen- 
kunta senttiä ulospäin kummankin korvan kohdalta. 
Jollei tytöillä ollut tarpeeksi hiuksia tällaiseen laitok- 
seen, hän käytti riepuja, täytetukkaa tai irtopalmik- 
koja puhvien suurentamiseen» 

Anne tuli siihen tulokseen, ettei hän saisi ikinä isältä 
lupaa pukeutua samalla tavoin kuin muut tytöt hänen 
luokallaan ja että oli aika hänen ottaa asiat omiin kä- 
siinsä. Hän tunsi jonkinlaista vastuuta Ernestinestä ja 
nuoremmista tytöistä, koska hän tiesi, etteivät nämä 
ikinä päässeet irti sorrosta, jollei hän raivaisi tietä. Hä- 
nellä oli kiusallinen mielikuva siitä, miten Jane vielä 
viidentoista vuoden kuluttua kampaisi puhvit korvil- 
leen, käyttäisi pitkälahkeisia talvialushousuja ja pak- 
suja villasukkia. 

»Oi luostari, tästä minut saat», hän ilmoitti Ernes- 
tinelle. »Tarkoitan tuota Albanyn luostaria, jonka 
muurit ovat kolme ja puolimetriset.» 

Hän katosi tyttöjen kylpyhuoneeseen sakset kädessä. 
Kun hän ilmestyi taas näkyviin, hänen tukkansa oli 
leikattu poikki ja hyvin lyhyeksi takaa. Työ ei ollut 
kovin taiteellisesti suoritettu, mutta tukka oli kyllä nyt 
lyhyt. Hän hiipi huomaamatta Ernestinen huoneeseen. 
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»Miltä minä nyt näytän?» hän kysyi. »Olenko mie- 
lestäsi tehnyt onnistuneen tempun?» 

»Taivas varjelkoon», huusi Ernestine. »Mene heti 
ulos. Se voi vaikka tarttua.» 

»Isä kyllä tarttuu minuun, kun saa minut kiinni, sen 
minä tiedän. Mutta miltä se näyttää?» 

»En olisi uskonut, että kenenkään ihmisen pää voisi 
näyttää tuollaiselta», sanoi Ernestine. »Polkkatukka on 
minusta mukava, mutta sinä näytät siltä, kuin olisit 
jäänyt ruohonleikkuukoneen alle. Minun neuvoni on, 
että työ on tehtävä uudestaan, ja tällä kertaa sen saa 
tehdä parturi.» 

»Ei sinusta ole paljon apua», valitti Anne. »Ja minä 
olen sentään tehnyt sen yhtä paljon sinun tähtesi kuin 
itsenikin.» 

»Jaa, mutta älä tee enää koskaan mitään tuon ta- 
paista minun tähteni. Ei se kannata. On liian suuri 
uhraus, jos sinun täytyy kulkea tuollaisena elämäsi 
päivien loppuun — vaikka kyllä minä epäilen, että ne 
ovat nyt luetut.» 

»Kai sinä sentään tulet minun puolelleni, kun isä 
näkee sen? Tahdothan sinäkin sentään leikata polkka- 
tukan, etkös vain?» 

»Kyllä minä olen sinun puolellasi kaikin voimin», 
sanoi Ern. »Mutta en minä halua leikata polkkatukkaa. 
Tahdon, että parturi leikkaa sen. Mutta sitä minä ih- 
mettelen, kuka tässä tukee isää. Jonkun pitäisi olla 
valmiina ottamassa vastaan, kun hän kaatuu.» 

»Minulla on sellainen tunne», sanoi Anne, »että mi- 
nulla on edessäni jotensakin epämiellyttävä ilta. No, 
olkoon, jonkunhan se piti tehdä, ja minä olen vanhin.» 
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He istuivat Ernestinen huoneessa illallisaikaan asti 
ja menivät sitten yhdessä alakertaan. Äiti jakoi juuri 
lautasia ja kaatoi samassa herneitä pitkin pöytäliinaa. 

»Anne», hän kuiskasi. »Voi sinun kaunista tukkaasi! 
Voi, voi, voi! Katso nyt itseäsi!» 

»Minä olen katsonut itseäni», sanoi Anne. »Älä ih- 
meessä pakota minua enää katsomaan kuvastimeen. 
Menetän koko ruokahaluni.» 

Äiti purskahti itkuun. »Minun ruokahaluni on jo 
mennyttä», hän nyyhkytti. 

Isä ei ollut kiinnittänyt huomiota Anneen ja Ernes- 
tineen, kun nämä astuivat ruokasaliin. 

»Mikä nyt on hätänä?» hän kysyi. »Eikö edes aterian 
aikana voisi olla rauhallista? Enhän minä muuta pyydä 
kuin ...» Hän näki Annen ja sai jotakin väärään kurk- 
kuun. 

»Mene takaisin yläkertaan ja ota tuo pois», karjui 
hän. »Äläkä ikinä enää uskalla tulla tänne alas tuon 
näköisenä. Mikä ajatus! Olet säikähdyttänyt meidät 
kaikki puolikuoliaaksi ja saanut äitisi itkemään. Häpeä 
vähän!» 

»Mikä on tehty, on tehty, isä», sanoi Anne. »Ja minä 
luulen, että meidän on mukauduttava siihen par- 
haamme mukaan. Sakset ovat naksahtaneet ja naksah- 
tavat vieläkin, ja sillä selvä.» 

»Minusta se näyttää hienolta», kiiruhti Ern täyttä- 
mään velvollisuutensa vanhempaa sisartaan kohtaan. 
»Ja kuule, isä, se on paljon käytännöllisempi. Minulta 
menee kymmenen minuuttia joka aamu näihin puhvei- 
hin, ja Anne kampaa oman tukkansa viidessätoista se- 
kunnissa.» 
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»Minkä tukan?» huusi isä. »Eihän hänellä ole enää 
tukkaa, jota voisi kammata.» 

»Kuinka saatoit tehdä minulle tämän?» nyyhkytti 
äiti. 

»Minä en siedä tätä, käsitätkö?» huusi isä. »Sinun 
täytyy kasvattaa tukkasi nopeasti pitkäksi jälleen. Kuu- 
letko?» 

Anne koetti näyttää rohkealta, mutta toisten yhteis- 
voimin suorittama hyökkäys oli liikaa hänen voimilleen, 
ja hän purskahti itkuun. 

»Ei kukaan tässä perheessä ymmärrä minua», hän 
nyyhkytti. »Toivoisin, että olisin kuollut.» 

Hän juoksi pois pöydästä. Kuulimme hänen makuu- 
huoneensa oven kolahtavan ja sitten tukahtuneita, 
epätoivoisia nyyhkytyksiä. 

Isä otti käteensä luostarikirjallisuutensa, mutta ei 
voinut innostua asiaan tällä kertaa, ja lopulta hän 
heitti lehtiset takaisin pöydälle. Ei hän eikä äiti voinut 
syödä mitään, ja pöydässä vallitsi epämiellyttävä, syyl- 
lisyydentuntuinen äänettömyys, jonka katkaisivat An- 
nen nyyhkytykset. 

»Kuulkaa tuota onnetonta lapsiparkaa», sanoi äiti 
viimein. »Kuvitelkaa hänen uskoaan, ettei kukaan maa- 
ilmassa ymmärrä häntä! Frank, minun mielestäni olit 
liian kova hänelle.» 

Isä nojasi päätä käsiinsä. »Ehkä olinkin», hän myönsi. 
»Ehkä olin. Henkilökohtaisesti minulla ei ole mitään 
leikkotukkaa vastaan. Se on käytännöllisempi, niinkuin 
Ernestine sanoo. Mutta kun näin, kuinka sinä järkytyit 
siitä, menetin malttini, minäkin.» 

»Ei minullakaan ole mitään leikkotukkaa vastaan», 
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sanoi äiti. »Se säästäisi tosiaankin paljon harjaamista 
ja kampaamista. Mutta kun tiesin, ettet sinä pitänyt 
siitä, niin ...» 

Jälkiruokaan päästyä Anne ilmestyi takaisin silmät 
punaisina ja tukka pörrössä. Sanaakaan sanomatta hän 
istuutui ja otti veitsen ja haarukan käsiinsä. Jonkin 
hetken kuluttua hän hymyili viehättävästi. 

»Se oli hyvää», hän sanoi ja lähetti lautasensa liik- 
keelle. »Ottaisin mielelläni lisäannoksen kaikkea, äiti, 
jos saan. Minulla on kauhea nälkä tänä iltana.» 

»Saat varmasti, kultaseni», sanoi äiti. 

»On hauska nähdä, että tytöt syövät», lisäsi isä. 

Sinä lauantaina äiti vei tytöt Montclairin keskikau- 
pungille isän parturiin. 

»Olkaa hyvä ja tasoittakaa tämän tukka», sanoi äiti 
ja osoitti Annea, »ja leikatkaa toisten.» 

»Millä tavoin haluatte ne leikattavan, rouva Gil- 
breth?» kysyi parturi. 

»En tiedä. Leikatkaa tavallinen leikkotukka vain», 
sanoi äiti hitaasti. »Mitä lyhyemmäksi, sitä parempi.» 

»Entä teidän omanne, rouva Gilbreth?» 

»Miten niin, minun?» 

»Leikataanko teidän tukkanne?» 

»Ei ikinä», huusivat tytöt närkästyneinä. »Hänen 
tukkaansa ette saa koskea. Oli sekin ajatus!» 

Äiti oli harkitsevinaan ehdotusta. »Enpä tiedä, tytöt», 
hän hymyili. »Se voisi näyttää oikein hienolta. Ja 
käytännöllisempi se ainakin olisi. Mitä arvelette?» 

»Minä olen sitä mieltä», sanoi Ernestine, »että se 
olisi häpeällistä. Äiti on sentään aina äiti eikä mikään 
tytönletukka.» 
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»Ei kai sitten leikata tänään ainakaan, kiitos», sanoi 
äiti parturille. »Viisi leikkotukkaista rosvoa riittää var- 
masti yhteen perheeseen.» 

Kun isä oli antanut myöten tukkakysymyksessä, hän 
piti vielä lujemmin kiinni siitä, ettei mitään muita 
muutoksia saanut tapahtua tyttöjen pukeutumisessa. 
Mutta Anne ja Ernestine mursivat hänen vastarintansa 
vähän kerrallaan. Anne sai työtä koulun ruokalasta, 
säästi rahaa ja osti silkkisukkia, kaksi lyhyttä pukua ja 
neljä ohuen ohutta alusvaatekappaletta, joita sanottiin 
paitahousuiksi. Ne hän purki mahtavasti kääröistä esille 
olohuoneessa. 

»En aio ruveta salailemaan mitään», hän sanoi, »niin 
että nyt näytän nämä heti paikalla kaikille. Jollet anna 
minun käyttää niitä kotona, vaihdan ne ylleni koulu- 
matkalla. En ikinä enää pane jalkaani pitkälahkeisia 
housuja.» 

»Etkä vaihda», huusi isä. »Vie nuo heti paikalla kaup- 
paan takaisin. Minua hävettää katsoakin niitä, enkä su- 
vaitse sellaisia talossani.» 

Hän otti käsiinsä paitahousuyhdistelmän ja nosti ylä- 
osan olkapäilleen. Vaatekappale ulottui hänen vyötä- 
röönsä asti. 

Tarkoitatko, ettei naisilla nykyään ole mitään muuta 
alusvaatetta kuin tämä?» hän kysyi epäuskoisena. »Kun 
ajattelen . . . no, olkoon. Ei ole ihme, että lehdistä saa 
lukea yhtä mittaa kaikenlaisista rikoksista ja rakkaus- 
jutuista. Niinkuin nyt sekin New Brunswickin baletti- 
tytön juttu. Niin, sinä viet koko kasan heti paikalla 
takaisin liikkeeseen!» 
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»En vie», intti Anne. »Olen ostanut nämä vaatteet 
omilla rahoillani ja aion käyttää niitä. En aio olla ainoa 
luokallani, jolla on pitkälahkeiset housut ja napitettava 
luukku takana. Se on inhottavaa.» 

»Ei läheskään niin inhottavaa kuin se, ettei alus- 
vaatteissa ole sen vertaa kangasta, että niihin voisi na- 
pittaa luukun kiinni», sanoi isä. »En ikinä voi uskoa, 
että jokaisella teidän luokalla on tällaiset vetimet yllä. 
On kai maailmassa muitakin tervejärkisiä vanhempia 
kuin äiti ja minä.» Isä pudisti päätään. Mutta hänen 
vastarintansa alkoi heiketä. 

»En ymmärrä, miksi vastustat paitahousuja», sanoi 
Anne. »Eiväthän ne näy.» 

»Eivät kylläkään, sehän siinä on. Siitähän minä pu- 
hun, mikä näkyy, kun tytöllä on ne yllä.» 

»Koulussa on yksi ainoa tyttö Annen ja minun li- 
säksi, jolla ei ole paitahousuja», keskeytti Ernestine. 
»Jollet usko, niin mene itse kouluun katsomaan.» 

»Se vielä puuttuisi», väitti isä ja punastui. »Kyllä 
minä uskon teidän sanaanne.» 

»Et tietenkään», sanoi äiti. 

»Paitsi sitä mahdollisuutta, että voitte joutua poliisin 
kanssa tekemisiin, kun esiinnytte sopimattomasti julki- 
sella paikalla — jos vain vähänkin tuulee tai nostatte 
jalkanne ristiin», mutisi isä, »minä uskon, että nuo ty- 
töt kuolevat keuhkokuumeeseen.» 

»No, onhan sentään hauskaa, että koulussa on yksi 
järkevä tyttö teidän kahden lisäksi», sanoi äiti tarttuen 
kiinni oljenkorteen. »Hän tuntuu kiltiltä tytöltä. Tun- 
nenko minä hänet?» 
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»En usko», kuiskasi Ernestine. »Hänellä ei ole edes 
paitahousuja. Ja jollet usko minua . . .» 

»Aivan niin», isä punastui taaskin. »Ei se nytkään ole 
välttämätöntä.» 

Isä otti sukan ja työnsi kätensä sen sisälle. 

»Yhtä hyvin voisit kulkea paljain säärin kuin käyt- 
tää tällaisia. Niiden läpihän näkee aivan selvästi. Se 
on hatara kuin seitsemäs huntu. Entä nuo nuolet tuossa 
sääressä — miksi ne osoittavat tuohon suuntaan?» 

»Eivät ne ole nuolia, isä», sanoi Anne. »Niitä sano- 
taan kairoiksi. Ja minusta tuntuu, että sinä yrität kai- 
kin voimin keksiä jotakin vikaa sukistani. Ole nyt jär- 
kevä, isä. Et kai halua, että meistä kasvaa seinänkoris- 
teita?» 

»Mieluummin minä kasvatan seinänkoristeita kuin 
selkärangattomia köynnöskasveja tai vieläkin pahem- 
pia. Seuraavalla kerralla haluatte luultavasti ruveta 
maalaamaan itseänne.» 

»Kaikki ihmisethän parantelevat kasvojaan ny- 
kyään», sanoi Ern. »Eikä sitä sanota enää maalaami- 
seksi.» 

»Yhtä kaikki, miksi sitä sanotaan», raivosi isä. »Minä 
en siedä maalattuja naisia tässä talossa. Uskokaa se nyt 
kerta kaikkiaan! Minun kai täytyy sulattaa teidän alas- 
tomat paitahousunne ja läpinäkyvät sukkanne, mutta 
maalaamista en siedä. Onko selvä?» 

»Kyllä, isä.» 

»Enkä korkeita korkoja enkä teräväkärkisiä kenkiä. 
Jalkavaivoista johtuvia lääkärinlaskuja en aio maksaa!» 

Anne ja Ernestine päättivät, että puolittainenkin 
voitto oli parempi kuin selvä tappio ja että heidän oli 
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parasta odottaa, kunnes isä tottui silkkisukkiin ja ly- 
hyihin hameisiin, ennen kuin he ryhtyivät ajamaan 
kasvojen parantelu- ja kenkäkysymystä. 

Mutta pian kävi selville, että isä oli myöntynyt niin 
pitkälle, kuin yleensä aikoi mennäkin, ja tytöt huoma- 
sivat, että äiti oli heikko ruoko tueksi. 

»Sisareni ja minä emme ole koskaan käyttäneet iho- 
jauhetta», selitti äiti Annelle ja Ernestinelle, kun nämä 
pyysivät, että äiti tulisi auttamaan heitä isän taivutta- 
misessa. »Suoraan sanoen, tytöt, minusta se on tur- 
haa.» 

»Et suinkaan väitä, että katselet mieluummin nenää, 
joka on kirjavana kesakoista?» 

»Ainakin se näyttää luonnolliselta. Ja mitä tulee 
korkeakorkoisiin kenkiin, en käsitä, kuinka isä voisi 
kulkea ympäri maailmaa puhumassa keinoista, millä 
väsyttävät asennot voidaan poistaa, kun te tytöt väsy- 
tätte lihaksianne korkeakorkoisilla kengillä.» 

Isä piti tarkoin huolta siitä, ettei kukaan vain saanut 
salaa käyttää kaunistusaineita, ja hän oli erikoisen epä- 
luuloinen, jos joku tytöistä näytti tavallista kauniim- 
malta. 

»Mikä sinun tänä iltana on?» hän kysyi ja haisteli 
ilmaa päästäkseen selville, oliko käytetty ihojauhetta 
tai hajuvettä. 

Eräänä iltana Ernestine tuli posket punaisina sisään 
illalliselle pelattuaan palloa kaiken iltapäivää. 

»Tule tänne, hyvä neiti», huusi isä. »Minä olen varoit- 
tanut sinua maalaamasta itseäsi. Annahan, kun tarkas- 
tan sinua nyt. Te tytöt ette totisesti kiinnitä minun 
puheisiini liikaa huomiota. Mies, jolla ei ole rasvaa tu- 
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kassa ja harmaat flanellihousut jalassa, ei saa osakseen 
minkäänlaista huomiota tässä talossa tätä nykyä.» 

»En minä ole maalannut, isä.» 

»Vai et ole, mitä? Älä kuvittelekaan voivasi vetää 
minua nenästä. Enkä minäkään puhu leikkiä, kun sa- 
non, että nyt olet luultavasti maalannut tiesi selväksi 
luostariin.» 

»Siihenkö, jossa on kolmen ja puolen metrin muurit, 
vai siihen toiseen, jossa on kolme metriä korkeat?» ky- 
syi Ern. 

»Älä ole nenäkäs.» Isä veti esille nenäliinansa ja 
ojensi kulmaa kohti Erniä. »Sylkäise tuohon.» 

Hän otti märän nenäliinankulman, hieroi Ernestinen 
poskia ja tarkasteli sitten sitä. 

»Kas vain, Ernestine», hän sanoi hetken kuluttua. 
»Sinulla ei näytä olevan poskipunaa, ja pyydän an- 
teeksi. Mutta sinulla olisi voinut olla, enkä minä siedä 
sitä, kuuletko?» 

Isä ylpeili sillä, että hän pystyi tuntemaan hajuveden 
tuoksun heti, kun astui huoneeseen, ja voi erottaa syyl- 
lisen suuresta ihmisjoukosta. 

»Ernestine, sinuako saamme kiittää tästä hajusta?» 
hän kysyi. »Hyvä Luoja, sehän haisee kuin ranskalai- 
nen . . . kuin ranskalainen likaämpäri.» 

»Mikä haisee, isä?» 

»Totta vie, oletteko nyt ruvenneet harrastamaan ha- 
juvesiä?» 

»Miksei, isä? Eihän hajuvesi ole maalaamista. Ja se 
tuoksuu niin hyvältä.» 

»Miksei? Siksi, että se haisee ja turmelee raittiin 
ilman, siksei. Ja mene nyt yläkertaan pesemään tuo 



[ 238] 



pois, ennen kuin minä tulen ja pesen sen. Etkö tiedä, 
mitä miehet ajattelevat, kun tuntevat hajuveden tuok- 
sun naisessa?» 

»En minä tiedä muuta, kuin mitä yksi mies ajatte- 
lee», valitti Ernestine. »Ja hän ajattelee, että minun 
pitäisi pestä se pois.» 

»Vai ajattelee, eikö mitä», sanoi isä. »Hän tietää. Ja 
hän sanoo sen sinulle. Ala painua nyt.» 

Vaatteista oli edelleen runsaasti kahnausta, mutta 
jazz oli kysymys, joka uhkasi kokonaan horjuttaa isän 
tasapainon. Radiot olivat vaarattomia, sillä ne olivat 
vielä aivan lapsenkengissään. Niitä kuunneltiin kuu- 
lokkeet korvissa, ja niistä kuului äänimerkkejä ja muuta 
sentapaista jännittävää ohjelmaa. Mutta viiden ja kuu- 
den miehen tanssiorkesterit laskivat liikkeelle suuret 
pinot gramofonilevyjä, ja me yritimme ostaa ne kaikki. 

Meillä oli entisestään hyvä valikoima gramofoneja. 
Emme vieläkään saaneet lyödä laimin kielituntejamme. 
Mutta kun olimme soittaneet vaaditut kerrat ranskaa, 
saksaa ja italiaa, muutimme koneeseen levyn »Sun on 
nähtävä mamma joka ilta, tai et näe häntä ollenkaan». 
Emmekä vain kuunnelleet tuon tapaisia levyjä, me lau- 
loimme mukana, jäljittelimme niitä, käänsimme matot 
syrjään ja tanssimme niiden säestyksellä. 

Isä ei erikoisemmin vastustanut jazzmusiikkia. Hänen 
mielestään eräät sävelmät suorastaan tarttuivat mie- 
leen. Mutta hänestä tuntui, että me kulutimme siihen 
aivan liian paljon aikaa, että sanat olivat enemmän 
kuin pelkkiä vihjauksia ja että noiden sävelten mukaan 
tanssiminen saattoi johtaa vakaviin seuraamuksiin. Kun 
hän kulki huoneesta toiseen talossaan, jazzi syöksyi 
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häntä vastaan gramofonista toisensa jälkeen, ja joskus 
hän kohotti kätensä pystyyn inhosta. 

»Ta-ta, ti-ta-ta-ta-ta», hän karjui ivallisesti. »Jos ku- 
luttaisitte älynne kehittämiseen puoletkin siitä ajasta, 
mikä teiltä menee noiden typerien laulujen oppimiseen, 
osaisitte Koraanin etuperin ja takaperin. Vetäkäähän 
taas gramofoni, ja antaa tulla lisää jazzia. Ta-ta, ti-ta- 
ta-ta. Otetaanko 'Sata kertaa saapuu kulta luokseni'?» 

»Sen olet keksinyt itse», sanoimme me. »Ei sellaista 
levyä ole, isä.» 

»Ehkei sellaista levyä ole», sanoi isä. »Mutta usko 
pois, että sen sanat ovat sentään keskinkertaista parem- 
mat. Ta-ta, ti-ta-ta-ta.» 

Kun Anne tuli koulusta kotiin eräänä iltapäivänä ja 
ilmoitti, että hänet oli kutsuttu ensimmäisiin tanssiai- 
siinsa, hän näytti niin iloiselta, että isä ja äitikin ilah- 
tuvat. 

»Sanoinhan minä, että jos alkaisin pukeutua niin- 
kuin toiset tytöt, kaikki kävisi hyvin ja pojat pitäisivät 
minusta», visersi Anne. »Joe Scales on kutsunut mi- 
nut tanssiaisiin ensi perjantai-iltana.» 

»Sehän on hauskaa, kultaseni», sanoi äiti. 

»Erinomaista», hymyili isä. »Onko hän mukava 
poika?» 

»Mukavako? Voi jee. Hän on huutosakin johtaja, ja 
hänellä on auto.» 

»Kaksi suurenmoista ansiota», sanoi isä. »Jos hä- 
nellä vielä olisi supinnahkaturkki, hänet kai mainittai- 
siin vuosikertomuksessa vuoden parhaana poikana tut- 
kinnoissakin.» 

Anne ei huomannut ivaa. »Hän saa supiturkkinsa 
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ensi vuonna, kun hän menee Yaleen», hän kiirehti va- 
kuuttamaan isälle. »Hänen isänsä on luvannut sen, jos 
hän läpäisee tutkinnoissa.» 

»Oikein kivi putosi sydämeltäni», sanoi isä. »Ennen 
vanhaan isä lupasi pojalle kultakellon, jollei poika polt- 
taisi tupakkaa ennen kuin yhdenkolmatta vanhana. 
Nyt nuo tenevat saavat supiturkin itsestään selvänä 
asiana, jos heidän onnistuu kompuroida lukion lävitse.» 

Hän pudisti päätään ja huokasi. »En totisesti tiedä, 
mihin tästä vielä joudutaan», hän sanoi. »En totisesti. 
Perjantainako sanoit?» Hän veti muistikirjan esiin tas- 
kustaan ja tutki sitä. »Hyvä on. Kyllä minulle sopii.» 

»Sopii mikä?» kysyi Anne epäluuloisesti. 

»Sopii lähteä tanssiaisiin», sanoi isä. »Et suinkaan 
kuvitellut hetkeäkään, että antaisin sinun lähteä yksi- 
näsi myöhään illalla tuon — tuon huutosakin johtajan 
kanssa, mitä?» 

»Voi, isä», voihki Anne. »Voitko tosiaankin turmella 
kaiken tuolla tavoin? Mitä ihmettä hän minusta ajat- 
telee?» 

»Hän ajattelee, että olet järkevä, hyvin kasvatettu 
lapsi, jolla on järkevät vanhemmat», keskeytti äiti. 
»Olen varma, että jos soittaisin hänen äidilleen juuri 
tänä hetkenä, äiti olisi iloinen kuullessaan, että sinun 
isäsi aikoo lähteä mukaan esiliinaksi.» 

»Ettekö te luota omaan tyttäreenne?» 

»Totta kai luotamme sinuun», sanoi isä. »Tiedänhän, 
että sinä olet saanut sopivan kasvatuksen. Luotan 
kaikkiin tyttäriini. Mutta tuohon huutosakin johtajaan 
en luota. Nyt on niin, että voit aivan yhtä hyvin päät- 
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tää asian heti paikalla. Joko minä lähden tai sitten 
sinäkään et mene.» 

»Luuletko, että auttaisi asiaa, jos minä soittaisin 
hänen äidilleen ja selittäisin tilanteen?» kysyi äiti. 

Anne oli lakannut toivomasta, että isän voisi taivut- 
taa vähän kerrallaan, ja hän oli koko ajan epäillyt, että 
hänen ensimmäisessä kohtauksessaan tulisi olemaan 
kolmas henkilö mukana. 

»Ei kiitos, äiti», hän sanoi. »On parasta, että minä 
ilmoitan uutisen itse omalla tavallani. Kyllä kai minun 
täytyy selittää hänelle, että muutamat ihmiset eivät 
vieläkään ymmärrä, kuinka kaksi on sopiva seura ja 
kolmas on liikaa. Mutta sitä minä en tiedä, mitä hän 
sanoo tähän asiaan.» 

»Luultavasti hän on kovasti mielissään, kun mukana 
on joku, joka maksaa soodat», selitti isä. 

»Sanonko hänelle, että menemme hänen autollaan 
vai meidän?» kysyi Anne. 

»Hänen autollaanko? En minä ole sitä nähnyt, mutta 
voin kuvitella. Ei ovia, ei puskureita, ei kuomua, ja run- 
saasti kaikenlaisia töherryksiä. En mistään hinnasta 
tahtoisi kuolla sellaiseen kapineeseen, vaikka tanssiai- 
set olisivat naamiaiset ja minä menisin sinne huutosa- 
kin johtajana. Ei, hyvä neiti. Me menemme Hassulla 
Kärryllä.» 

»Joskus on raskasta olla vanhin lapsista», sanoi Anne 
hitaasti. »Kun ajattelen Ernestineä, Marthaa, Lilliania 
ja Janea — heidän ei tarvitse kestää tätä kaikkea. Pitä- 
vätköhän he kaikkea luonnostaan lankeavana — vai 
antavatko he arvoa kaikelle sille, mitä minä olen kärsi- 
nyt heidän puolestaan?» 
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Annen ensimmäisten tanssiaisten iltana asetuimme 
sopiviin ikkunoihin, mistä voimme katsella Joe Scalesin 
tuloa. Huutosakin johtajaa ei tosiaankaan käynyt ta- 
lossa joka päivä. 

Kuten isä oli ennustanut, Annen ystävä ajoi talon 
eteen ikivanhalla fordilla, jossa oli kirjoitusta. Kuu- 
limme auton tulon jo monen korttelin päästä, ennen 
kuin se tosiasiallisesti tuli näkyviin, koska autossa oli 
pakoputkeen asennettu pilli, joka oli vakinaisesti kään- 
netty soimaan. Kun auto kulki kohtalaista vauhtia, — 
vaikka ei sitä usein sattunut — pilli kuului suunnil- 
leen pirulliselta kiljunnalta. Mutta kun nuori herra 
Scales lisäsi kaasua, meteli muuttui kimeäksi, korvia 
särkeväksi ja mielipuoliseksi. 

Kun fordi jyrräsi meidän katuamme alas, ilmestyi 
päitä naapuritalojen ikkunoihin, koirat kipittivät met- 
sään häntä koipien välissä ja pikkulapset rupesivat 
huutamaan. 

Pakoputkipilli luonnollisten moottoriäänien lisäksi 
teki tarpeettomaksi enemmän ilmoittelun siitä, että 
herra Scales oli saapunut perille. Mutta siihen aikaan 
olivat seuraelämän säännöt ankarat, ja nuori herra nou- 
datti niitä kirjaimellisesti. Ensin hän sammutti koneen, 
joka samalla, taivaan kiitos, vaiensi pillin. Sitten san- 
kari jäi lojumaan velttoon asentoon ja toitotti torveaan, 
kunnes Anne vihdoin ilmestyi ulko-ovelle. 

»Tule sisään, Joe», huusi Anne. 

»Heti paikalla, tipuseni. Onko pappasi valmis?» 

Isä tirkisteli tulokasta toimistonsa ikkunaverhon suo- 
jasta. »Jos hän vielä papoittelee minua, minä papoitte- 
len takaisin», kuiskasi isä äidille. »Hyvä Luoja sentään, 
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Lillie. Tarkoitan, voi Caesarin haamu kuitenkin. Tule 
nyt tänne katsomaan otusta. Siinä on Korkeakoulu- Joe 
oikein ruumiillistuneena. Ja hän ulottuu Annea vain 
olkapäähän asti.» 

Annen sheikillä oli yllään mustan ja oranssin raidal- 
linen villatakki, harmaat flanellihousut, kuminauhaan 
kiinnitetty kissanruusuke ja ruskea kolmikolkkainen 
hattu, johon oli eteen nipistetty keulankärki. 

»Sinä ja minä lähdemme tanssiaisiin», huusi Joe An- 
nelle. »Ja myös isäukkosi. Käsitätkö? Myös isäukkosi.» 

»Kyllä hän sen varmasti käsittää, näsäviisas», mu- 
rahteli isä äidille. »Luuletko, että hän on idiootti? Ja 
koetakin sanoa vain kerran minua tänä iltana 'ukoksi', 
niin saat nähdä, kuinka sinun käy. Sen vakuutan.» 

»Shh», varoitti äiti ja tuli myöskin kurkistamaan ik- 
kunaverhon takaa. »Hän kuulee, mitä puhut. Onhan 
hän mukavan näköinen, vaikka onkin taskukokoa.» 

»Mukavanko?» sanoi isä. »Minun mielestäni hän on 
kuin tulos siitä, että kääpiö nai parturinnuken. Ja katso 
tuota autoa. Mitä siihen onkaan kirjoitettu? 'Hyppää 
tänne, sardiini, tässä on rasiasi.'» 

»Mitäs autosta», sanoi äiti. »Tehän menette meidän 
omassa autossamme ettekä tuossa vehkeessä.» 

»Taivaan kiitos edes siitä. Viivytä sinä häntä ja An- 
nea niin kauan, että minä ehdin kiinnittää auton kuo- 
mun sivut paikoilleen. En aio ajaa kaupungin läpi niin, 
että tuo villatakki näkyy. Joku voisi luulla, että hän 
on meidän omia poikia.» 

Isä katosi vajan suuntaan, ja äiti meni olohuonee- 
seen tervehtimään vierasta. Joe näytti parhaillaan Fran- 
kille ja Billille, kuinka hänen solmionsa toimi. 
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»Tämä on Wilhelm Teli-solmuke», hän selitti ja veti 
solmukkeen pitkälle irti kaulastaan ja napsautti sen 
taas paikoilleen. »Kun tämän jännittää, se osuu aina 
omenaan — Aatamin omenaan nimittäin.» 

Solmuke teki syvän vaikutuksen Frankiin ja Billiin. 

Joe istui, kun hänet esiteltiin äidille. Hän muisti 
sitten hienot käytöstapansa ja nosti hivenen verran hat- 
tuaan, niin että kiiltonahkaa muistuttava, keskeltä ja- 
kaukselle kammattu tukka tuli hetkeksi näkyviin. 

»Etkö johtaisi meillekin pari eläköötä?» pyysi Bill. 
»Me osaamme ne kaikki. Anne ja Ernestine ovat opet- 
taneet.» 

Joe hypähti seisomaan. »Totta kai», hän sanoi. Hän 
muodosti käsistään torven suunsa eteen ja huusi äänen- 
murroksen johdosta katkeilevalla nuorukaisäänellään, 
joka sai äidin värisemään: 

»Hei, hei, hei ja tiikeri Montclairin koulun puolesta. 
Hei, hei, hei ja tiikeri! No, huutakaa te nyt. Valmiit?» 

Hän kääntyi sivuttain meitä kohti, laski toisen pol- 
vensa maahan ja huitoi nyrkeillään ympyrää kuin orava 
pyöröhäkissä. 

»Hei», hän kiljaisi kaikin voimin. »Hei hei . . . 

Tässä kohdassa isä tuli huoneeseen. Hän seisoi ja 
katseli touhua inhon ilme kasvoillaan. Kun huuto lop- 
pui, hän meni äidin luo seisomaan. 

»Auto ei lähde liikkeelle», hän kuiskasi, »enkä to- 
siaan sitä ihmettele enkä moiti. Mitä minä nyt teen?» 

»Voittehan mennä hänen autollaan.» 

»Jossa on tuo kamala pilli ja nuo kirjoitukset?» sä- 
hähti isä. »Olenko minä sen näköinen, että olen sar- 
diini, joka etsii rasiaa, mihin voisi hypätä?» 
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»No, etpä tietenkään», myönsi äiti. »Mikset sitten 
soita vuokra-autoa?» 

»Katso tuota poikaa», kuiskasi isä. »Hän ei ulotu 
tyttöä olkapäähänkään ... Ei hän mahda Annelle mi- 
tään — Anne voi nitistää hänet vaikka kuoliaaksi.» 

»Toivottavasti te nuoret ette välitä siitä», hän jatkoi, 
»mutta asia on valitettavasti niin, etten voikaan läh- 
teä tanssiaisiin teidän kanssanne.» 

»Ei, emme suinkaan välitä siitä, isä», sanoi Anne. 
»Vai mitä, Joe?» 

»Hei, hei, hei ja tiikeri minulle, vai mitä?» kysyi isä. 

Joe koetti salata iloaan. »Juuri niin», hän sanoi. 
»Tulehan, tipuseni. Lähdetään. Olemme jo myöhässä.» 

»Ja sinun on tultava kotiin kahdeksitoista», sanoi 
isä Annelle, »minä odotan, ja jollet ole tullut minuuttia 
yli kahdentoista, tulen etsimään. Käsitätkö?» 

»Hyvä on, isä», hymyili Anne. »Kunnon vanha 
Hassu Kärry on pelastanut tilanteen, eikös vain?» 

»On», sanoi isä, »ja se seikka, miltä eräät muut asiat» 
— hän vilkaisi mielenosoituksellisesti Scalesiin — »näyt- 
tävät.» 

»Tulehan sitten, Tuhkimo», sanoi Scales, »ennen kuin 
hyvä haltijatar rupeaa loihtimaan peltohiiriä ja kur- 
pitsoja.» 

Hän ja Anne lähtivät, eikä hän unohtanut kohottaa 
hattuaan. 

»Luuletko, että hän tarkoitti minua?» kysyi isä äi- 
diltä. »Senkin . . . minä väännän hänen niskansa nurin.» 

»Ei toki. Hän puhui varmaankin aivan yleisesti.» 

Pirullinen vihellys ulvahti, hiljeni sitten ja häipyi 
vähitellen etäisyyteen. 
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MOOTTORIPYÖRÄ-MAC 

Kun jää kerran oli murrettu, Anne rupesi tapaa- 
maan nuoria miehiä melko usein, ja Ernestine ja Martha 
seurasivat esimerkkiä. Isä toimi esiliinana aina, kun 
liikeasiat suinkin sallivat. Vaikka hän oli päättänyt, 
että Joe Scales oli pienen kokonsa tähden epäluulojen 
yläpuolella, hän ei tuntenut minkäänlaista luottamusta 
jalkapallosankareihin tai muihin sheikkeihin, jotka pian 
pystyttivät telttansa hänen alueelleen ja piirittivät hä- 
nen tyttäriään. Kun isä ei päässyt itse lähtemään esi- 
liinaksi, hän lähetti Frankin tai Billin sijastaan. 

»Kyllä sekin on kamalaa, kun täytyy laahata sinua 
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mukanaan tanssiaisiin mennessä», selitti Ernestine 
isälle. »Mutta on sietämätöntä, kun ihmisen pikkuveli 
vääntelehtii ja tirskuu takaistuimella. En käsitä, kuinka 
koulun pojat voivat ollenkaan sietää meitä.» 

»No, minä käsitän, vaikk'et sinä käsittäisikään», sa- 
noi isä. »Juuri sitä vartenhan Frank ja Bill ovatkin 
mukana. Ja sen minä sanon, että jos nuo sheikit lak- 
kaisivat kiusaamasta teitä ja keksisivät toisen erämaan, 
missä voisivat vetelehtiä, se olisi minusta suurenmoi- 
nen juttu.» 

Frank ja Bill eivät pitäneet esiliinan toimesta sen 
enempää kuin tytöt heidän läsnäolostaan. 

»Voi kukkanen kuitenkin, isä», valitti Frank. »Tun- 
nen olevani kolmas pyörä vaunuissa, kun istun taka- 
istuimella aivan yksin.» 

»Sehän sinä juuri oletkin — kolmas pyörä. En kuvit- 
telekaan, että voisit antaa loittiin noita paksuniskoja, 
jos he yrittävät jotakin teerenpeliä sisartesi kanssa. 
Mutta voit ainakin juosta hakemaan apua.» 

Tytöt valittivat äidille, mutta kuten tavallista, äiti 
oli isän kannalla. 

»Minä sanon ainakin sen», selitti Anne hänelle, 
»että on epäilyttävää olla niin epäluuloinen kuin isä. 
Se viittaa epäilyttävään nuoruuteen.» 

»Kukaan ei ole kysynyt sinun mielipidettäsi», sanoi 
äiti, »niin että ehkä sinun on parasta jättää sikseen 
enemmät arvailut. Tässä ei ole kysymys epäluuloista. 
Vaikk' eivät muut vanhemmat välitäkään vastuustaan, 
ei se ole riittävän painava syy, miksi isän ja minun 
pitäisi unohtaa omamme.» 

Tanssiaisissa isä istui yksinään seinustalla mahdolli- 
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simman kaukana orkesterista ja tutki papereita, jotka 
hän oli tuonut mukanaan salkussa. Aluksi ei kukaan 
kiinnittänyt häneen paljon huomiota. Nuoret kuvitteli- 
vat ehkä, että jollei häntä olisi huomaavinaan, hän 
voisi lähteä tiehensä. Mutta muutaman kuukauden ku- 
luttua hänet hyväksyttiin vakinaisena ilmiönä, ja tytöt 
ja pojat tekivät parhaansa päästäkseen puhelemaan hä- 
nen kanssaan ja viemään hänelle virvokkeita. Ihmi- 
set, sheikitkään, eivät voineet olla isän läheisyydessä 
pitämättä hänestä. Eikä isä voinut olla ihmisten jou- 
kossa olematta viehättävä. 

»Käsitätkö, kuinka asiat oikein ovat?» kuiskasi Anne 
Ernestinelle eräänä iltana ja osoitti isän tuolin ympä- 
rille keräytynyttä joukkoa. »Isästä on, ihan totta to- 
siaan, tullut koulun tanssiaisten kuningatar. Mitä sinä 
siitä luulet?» 

»Se on sitten kiusallista», sanoi Ernestine. »Mutta 
se on tavallaan mukavaakin, eikö niin?» 

»Eikä vain mukavaa, se on meidän pelastuksemme. 
Odotahan vain, niin saat nähdä.» 

»Mitä tarkoitat?» 

»Kun isä tutustuu poikiin ja näkee, että he ovat aika 
kilttejä poikia, hän tulee huomaamaan, että tämä esi- 
liinahomma on ajanhukkaa. Hän ei oikeastaan ole ollen- 
kaan mielellään täällä poissa äidin luota. Ja jos hän 
keksii tavan, millä voi kunniakkaasti peräytyä, hän 
lähtee.» 

Isä luopui esiliinatehtävästään seuraavana päivänä. 
Hän ilmoitti sen sunnuntaina päivällisellä. 

»Nyt olen kyllästynyt olemaan teidän imettäjä- 
nänne», hän sanoi tytöille. »Jos haluatte mennä hun- 
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ningolle — vaikka vain lörpötyshunningolle — niin 
menkää yksinänne tästä lähtien. Minä en jaksa enää.» 

»Eiväthän ne oikeastaan ole pahoja poikia, vai mitä, 
isä?» hymyili Anne. 

»Pahoja poikia? Mistä minä tiedän, ovatko he pa- 
hoja poikia? Totta kai he käyttäytyvät säädyllisesti, kun 
minä olen läsnä. Mutta se ei ole asian ydin. Ydin on se, 
että he tekevät minusta originaalin. He uskovat, että 
minä olen harmiton vanha hölmö, vaikka tosin pistän 
nenäni toisten asioihin, että olen eräänlainen jalosydä- 
minen, hyvää tarkoittava, aasimainen, henkinen eu- 
nukki. Pojat lyövät minua olalle, ja tytöt nipistävät 
minua poskesta ja pyytävät minua tanssimaan kans- 
saan. Mitään en inhoa niin kuin tuollaista Setä-Pitkä- 
säärimäistä isää.» 

Hän kääntyi äidin puoleen. 

»Kyllä minä tiedän, ettei se ole sinun syysi, pomo, 
mutta varmasti olisi ollut paljon helpompaa, jos meillä 
olisi ollut vain poikia, niinkuin minä ehdotin, sen sijaan 
että aloitimme tytöillä.» 

Siitä päivästä lähtien isä ei joutunut tekemisiin 
sheikkien kanssa muuten kuin puhelimitse. 

»Joku pöhköpää, jolla on näppyläinen ääni, tahtoo 
puhutella Ernestineä», hän murahteli äidille vastat- 
tuaan puhelimeen. »Vannon, että otatan koko laitteen 
vielä täältä pois. Nuo koiranpennut harmittavat minua 
niin, että tulen kaistapäiseksi. Jospa he nuuskisivat jon- 
kun muun tyttären ympärillä ja jättäisivät meidät rau- 
haan.» 

Libby Holton, eräs Annen luokkatovereista, oli ko- 
toisin Mississippistä ja oli vasta äskettäin muuttanut 
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perheensä mukana Montclairiin. Hän oli sievä, kypsä 
ikäisekseen, eivätkä edes suoratyyliset puvut voineet 
salata hänen vartaloaan. Hän maalasi itseään runsaasti, 
ja hänellä oli koko koulun korkeimmat kannat ja ly- 
hyimmät hameet. Hän oli kaikkea sitä, mitä isä ei sietä- 
nyt omissa tyttärissään. 

Libby oli viehättävä ja hyvin suosittu. Hänestä ja 
Annesta tuli hyvät ystävät, ja lopulta Anne kutsui 
hänet kotiin lounaalle. Libbyn paikka oli isän vieressä, 
ja hän tuntui suorastaan uineen hajuvesissä — sen 
tunsi heti paikalla, kun Libby ilmestyi taloon. Koska 
tiesimme, kuinka isä inhosi maalia ja hajuvettä, pelkä- 
simme, että hän pakottaisi Annen ystävättären vaihta- 
maan paikkaa pöydässä, tai mikä olisi ollut vielä pa- 
hempaa, komentaisi hänet yläkertaan peseytymään. 

Olisimme voineet säästää itseltämme nuo huolet, sillä 
pian kävi selväksi, että vaikka isä ei pitänyt hajuvesistä 
omissa tyttärissään, hänellä ei ollut mitään niitä vas- 
taan kun oli kysymys muiden miesten tyttäristä. 

»Täällä tuoksuu hyvältä», hän sanoi Libbylle esitte- 
lyn jälkeen. »Hauska, että istutte aivan vieressäni, että 
voin katsella ja haistella teitä koko ajan.» 

»No, mutta totisesti», sanoi Libby. »Anne Gilbreth, 
senkin letukka, miksi et ole sanonut, että sinulla on 
noin ritarillinen ja kohtelias isä? Ja noin komeakin.» 

»Oivoi», voihkaisi Bill. 

Libby kääntyi Billiin päin ja iski hänelle hitaasti ja 
mielistellen silmää. »Enkö olekin ihan huippu?» hän 
nauroi. 

»Oivoi», vastasi Bill. Mutta tällä kertaa se oli enem- 
män joikumista kuin voihkaisu. 
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Sekä Anne että Libby touhusivat koko lounaan ajan 
isän ympärillä. Tämä huomasi sen, mutta nautti siitä. 
Hän matki Libbyn etelävaltiolaismurretta ja ylitti it- 
sensä kertoessaan juttuja. 

»Olin kyllä kuullut toisilta tytöiltä koulussa, kuinka 
mukava te olette», sanoi Libby. »He kertoivat teistä 
kaikkea hauskaa. Ha sanoivat lisäksi, että te aikaisem- 
min kävitte kaikissa tanssiaisissa.» 

»Se on totta. Ja jos olisin kuullut mississippiläisten 
maihinnoususta, olisin ruvennut käymään niissä uudes- 
taan.» 

Jälkiruoan jälkeen istuimme pöydän ääressä ja mie- 
timme, mitähän nyt oli tulossa. Me tiesimme, niinkuin 
isäkin, että jotakin oli tekeillä. Juuri kun isä vihdoin 
työnsi tuoliaan taaksepäin, Anne rykäisi kurkkunsa 
selväksi. 

»Tiedätkö mitä, isä, on eräs asia, jota olen pitkän 
aikaa aikonut kysyä sinulta.» 

»Ja nyt kun olet imarrellut, lihottanut ja lellitel- 
lyt uhria, hänet viedään kynittäväksi», virnisteli isä. 
»No, antakaa tulla sitten, tytöt. Mitä asia koskee?» 

»Jospa sinä pitäisit tämän iltapäivän vapaata ja opet- 
taisit Libbyä ja minua ajamaan autoa? Olemme mel- 
kein niin vanhoja, että saisimme jo ajokortin, ja olisi 
suuri hyöty koko perheelle, jos joku muukin osaisi ajaa 
kuin sinä.» 

»Eikö muuta? Sitä varten ei kaikkia noita imarte- 
luja olisi tarvittu. Luulin, että aiot pyytää lupaa viikon- 
lopun viettämiseen Goney Islandilla tai muuta sel- 
laista.» Hän katsoi kelloaan. »Minun täytyy lisätä hiu- 
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kan öljyä vaihteisiin. Tuon auton ovelle kahdessatoista 
minuutissa täsmälleen.» 

Libby ja Anne heittäytyivät molemmat hänen kau- 
laansa. 

»En ikinä olisi uskonut, että hän suostuu», sanoi 
Anne. 

»Sanoinhan minä, että hän suostuisi», hymyili Libby. 
»Herra Gilbreth, olette hurjan mukava ukkeli.» Hän 
suuteli isää poskelle, ja siihen jäi kaksi punaista huuli- 
punatahraa. 

Tytöt syöksyivät ulos ruokasalista valmistautumaan, 
ja isä pyöritti silmiään. 

»Niinpä niin, Lillie», hän sanoi äidille. »Kyllä kai 
minun nuoruuteni päivät ovat ohitse. Kun tyttären 
ystävättäret alkavat jaella pusuja miehen poskille, hän 
on menossa vanhuutta kohti.» 

»Ennen pitkää rasvaat vielä tukkasi ja hankit tuol- 
laisen keltaisen sadetakin», moitti äiti häntä teennäi- 
sen ankarasti. »Parasta on, että peset huulipunan pos- 
kestasi, ennen kuin lähdet ulos, sheikki.» 

Isä hymyili epämääräisesti ja käveli tiehensä, niin 
että hänen housunlahkeensa heilahtelivat korkeakoulu- 
laistapaan. 

»Nyt minä menen irrottamaan puskurit Hassusta 
Kärrystä», hän sanoi. »Neljä pyörää, ei jarruja.» 

Frank, Bill ja Lillian, jotka olivat oppikoulun alaluo- 
killa, olivat harmissaan lukion Romeoitten tunkeutu- 
misesta taloon. Periaatteessa he vastustivat sitä, että 
kolme vanhinta tyttöä luopui vähitellen perheen yhtei- 
sistä riennoista. Annella, Ernestinellä ja Marthalla oli 
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yhä vähemmän aikaa perheen keskeisiin peleihin, kil- 
pailuihin ja näytelmiin. Se oli täysikasvuiseksi tulemi- 
sen väistämätön esinäytös. Siinä oli jo muutama pieni 
nuotti tuosta tunteikkaasta pikku laulelmasta, herra 
professori, jonka nimi oli: »Hääkellot kohta soidessaan 
saa joukon hajaantumaan.» Avioliitto oli vielä etäisessä 
tulevaisuudessa, mutta näyttämöä ruvettiin jo kunnos- 
tamaan sitä varten. 

Annea oli jo ensimmäisen kerran kosittukin. Joe 
Scales oli pyytänyt häntä vaimokseen. He istuivat sivu- 
vilpolan riippukeinussa, kun poika esitti kysymyksensä. 
Vilpolasta johtivat saliin ranskalaiset ovet ja toimisto- 
huoneeseen ikkunat. Frank, Bill ja Lillian makasivat 
vatsallaan salin lattialla ja tirkistelivät oven raosta, ja 
he voivat todistaa kosinnan ja Annen ei kovin epämää- 
räisen kieltävän vastauksen. 

»Pidän sinusta kuin veljestäni», hän selitti Scalesille. 

»Ihanaa!» kuiskasi Frank Billylle. »Kuvittele, että 
hänestä tuo märkä läiskä on yhtä hyvä kuin mekin.» 

»Olen joutunut sinun onkeesi», selitti Scales An- 
nelle. »Olen nielaissut koukun, siiman ja painon. Mitä 
nyt aiot tehdä minulle?» 

Annea liikutti tämä orjamaisen kiintymyksen osoitus. 
»Mitäkö minä aion tehdä sinulle?» hän toisti draamal- 
sesti. 

»Heitä hänet järveen takaisin», karjahti isä toimis- 
ton ikkunan takaa. »Hän on alamittainen.» 

Frank, Bill ja Lill taistelivat vallattomasti tunkeu- 
tujia vastaan, mutta turhaan. Vaikuttavampia, vaikka- 
kin ennalta harkitsemattomia, olivat neljän pikkupo- 
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jan, Fredin, Danin, Jackin ja Bobin aiheuttamat esteet. 
Pojat juoksivat ulos ja sisään huoneissa, missä van- 
hemmat tytöt seurustelivat vieraittensa kanssa. 

»Minun elämäni on suoranaista helvettiä maan päällä, 
muuta sanaa siitä ei voi käyttää», valitti Anne äidille. 
»On mahdotonta kutsua vieraita kotiin, jossa asuu 
tuollainen lauma pähkähulluja pikkupoikia. Heille on 
tehtävä jotakin, mikä todella tehoaa.» 

»Mikä heissä on vikana?» 

»He juoksentelevat vilpolassa kaiken iltaa. Kapua- 
vat syliini, kapuavat ystäväni syliin, kömpivät riippu- 
keinun alle ja päälle, sisään ja ulos, ylös ja alas, pääl- 
litse ja alitse, kunnes melkein menetän järkeni.» 

»No, mitä sinä sitten ehdottaisit, kultaseni?» 

»Sido heidät kiinni!» 

Erään erityisen illan lopulla Anne sai melkein hys- 
teerisen kohtauksen. 

»Olen kyllästynyt tuohon nappiparaatiin», hän nyyh- 
kytti. »Tulen aivan kerta kaikkiaan pähkähulluksi. 
Kuinka voitte kuvitella, että poika pääsisi romanttiseen 
mielentilaan, kun minun täytyy avata ja sulkea nap- 
peja kaiken iltaa?» 

»Ei ole tarkoituskaan, että he tulisivat romanttiseen 
mielentilaan», sanoi isä. »Sitä juuri emme suvaitse 
täällä.» 

Anne ei kiinnittänyt häneen huomiota. »Aina vain: 
'Andy, avaa näppini, minun täytyy riisuutua 5 , tai: 
'Andy, pane napit kiinni, minun on kylmä.' Tai: 'Andy, 
nappitehtaan kello on kolme.' Sen minä sanon, äiti, 
että tämä on totisesti sietämätöntä ja meille suureksi 
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haitaksi. Sinun täytyy tehdä jotakin, jollet halua, että 
kaikki tyttäresi jäävät vanhoiksipiioiksi.» 

»Olet oikeassa», myönsi äiti. »Yritän parhaani mu- 
kaan pysyttää heidät yläkerrassa silloin, kun teillä on 
vieraita. Mitähän neljät jalkaraudat maksaisivat?» 

Frankin, Billin ja Lillin vastustus oli vähemmän sala- 
kavalaa. 

»Haluatte siis puhutella Marthaa?» saattoi Frank 
vastata epäuskoisella äänellä, kun joku sheikeistä soitti. 
»Oletteko aivan varma? Ettette sekoita häntä mieles- 
sänne johonkuhun toiseen? Tarkoitatte Martha Gil- 
brethiä kaikkine kesakkoineen? Voi, varjelkoon. Älkää 
vain sulkeko puhelinta. Oletteko siellä vielä? No, tai- 
vaan kiitos. Olkaa hyvä ja odottakaa.» 

Sitten hän piteli puhelinta niin, että langan toisessa 
päässä oleva poika kuuli hänet koko ajan, ja huusi 
kaikin voimin: 

»Martha, tule pian. Kuvitella! Joku poika soittaa 
sinulle. Eikö se ole ihanaa? Pidä ihmeessä kiirettä. 
Hän voi sulkea puhelimen.» 

»Anna torvi tänne, senkin käärme», kiljui Martha rai- 
voissaan. »Kun olen lopettanut puhelun, revin sinulta 
silmät päästä, senkin sietämätön kakara!» Ja sitten 
hunajaisella äänellä puhelimeen: »Haloooo. Kuka? No, 
mutta mitä sinulle kuuluu? Niinkö? Niin minäkin olen 
odottanut. Ah . . .» 

Eräs Ernestinen ihailija oli ujo ja hiljainen eikä saa- 
nut koskaan sanotuksi tytölle, mitä tästä ajatteli. Kun 
hän oli käynyt talossa jo lähes vuoden ajan, hän vih- 
doin keräsi rohkeutensa ja otatti itsestään kauniin va- 
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lokuvan. Sitten hän kirjoitti kuvan alareunaan sini- 
punervalla musteella hyvin hellän tervehdyksen. 

Sanat kuuluivat: »Hellimmät ajatukseni ovat sinun 
luonasi, rakas Ernestine.» 

Hän ei saanut itse annetuksi kuvaa Ernestinelle, vaan 
kääri sen paperiin, vakuutti sadasta dollarista ja lähetti 
sen postitse. 

Ern piti sitä piilossa lipaston laatikossa, mutta ei 
mikään piilopaikka meidän talossamme ollut kovin 
varma, ja vihdoin alaluokkalaiset löysivät sen, opetteli- 
vat kirjoituksen ulkoa, sävelsivät sen ja harjoittelivat 
laulamaan kolmiäänisesti. 

Kun ujo poika seuraavan kerran tuli käymään, Frank, 
Bill ja Lill, jotka olivat piilossa portaiden alla kome- 
rossa, rupesivat laulamaan: 

»Hellimmät ajatukseni», 

»(Ajatukseni hellimmät)», 

»Ovat luonasi sun», 

»(Niin, sun, ei muiden kuin sun)», 

»Rakas Ernestine», 

»(Ei Martha, ei Anne)», 

»Vaan rakas Ernestine.» 

Sheikki hätkähti ja oli tulipunainen ja suorastaan 
kyyristyi kokoon hattutelineen suojaan, ja Ernestine 
otti isän kävelykepin ja lähti ajamaan takaa nuorempia 
sisaruksiaan mielessään harkittu ja kylmäverinen pää- 
tös lyödä syylliset raajarikoiksi. 

Tavallisesti Frank ja Bill menivät avaamaan, kun 
joku sheikki tuli käymään talossa, ja alistivat samalla 
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pojan alustavaan tutkimukseen, jonka tarkoituksena 
oli saada tämä tuntemaan olonsa noloksi koko lopun 
iltaa. »Katso tuota pukua», sanoi Frank, avasi takin 
ja tarkasti sisäpuolelle kiinnitettyä valmistajan leimaa. 
»Sitähän minäkin, Larkeyn poikainpukimo. Kaikki po- 
jat, käykää Larkeylla. Korkeakoulumuodin mukaisia 
pukuja, kahdet housut, seitsemäntoista ja viisikym- 
mentä. Kyllä tämä poika on reilu mies, on hän.» 

»Katsopas noita komeita sukkia», sanoi Bill ja nosti 
sheikin housunlahkeita. »Vihreät sukat ja sininen sol- 
mio. Ja keltaiset kengät.» 

»Lähtekää tiehenne, tenavat, tai potkaisen teitä niin, 
että lennätte keskelle ensi viikkoa», vastasi sheikki epä- 
toivoissaan. »Säälikää nyt jo miestä. Mene sanomaan 
sisarellesi, että olen tullut.» 

Frank veti esiin kokoon käännettävän mitan, jonka 
oli työntänyt taskuunsa pari minuuttia aikaisemmin, ja 
mittasi vieraan housunlahkeiden leveyden. 

»Viisikymmentäseitsemän ja puoli senttiä», sanoi 
Frank Billille. »Onhan se korkeakoulun muodin mu- 
kaista, mutta se on viisi senttiä vähemmän hienoa kuin 
Annen sheikin housunlahkeet. Katsotaanpa tuota sol- 
miota . . .» 

»Katsotaan alusvaatteita», ehdotti Bill. 

»Hei, lopettakaa jo», väitti sheikki vastaan. »Hyppy- 
set irti minusta! Menkää sanomaan sisarellenne, että 
olen täällä, tai teille tulee tästä vielä ikävyyksiä.» 

Eräs Ernestinen sheikki ajoi moottoripyörällä pitkin 
kaupunkia kuin mielipuoli, ja hänellä oli tapana huris- 
taa kolme, neljä kertaa illassa talomme ohi siinä toi- 
vossa, että näkisi vilauksen tytöstä. Äiti ja isä eivät 
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antaneet poikien käydä meillä arki-iltoina, mutta oli- 
han aina mahdollista, että Ernestine olisi pihalla tai 
seisoisi ikkunan ääressä. 

Eräänä iltana sama sheikki pysäköi moottoripyö- 
ränsä korttelinmitan päähän, hiipi talon kohdalle ja 
kiipesi kirsikkapuuhun, joka kasvoi lähellä Ernestinen 
ikkunaa. Oli onni moottoripyöräilijälle, että isä oli 
poissa kaupungista liikeasioissa. 

Ernestine luki läksyjään, ja hänellä oli ilkeä tunne, 
että joku piti häntä silmällä avoimen ikkunan takaa. 
Äkkiä hänen mieleensä juolahti, ettei hän ollut kuullut 
moottoripyörän jyrräävän talon ohi moneen tuntiin, ja 
epäluulo heräsi hänen mielessään. 

Hän meni pimeään huoneeseen, tirkisti verhon takaa 
ja näki sheikin istuvan korkealla kirsikkapuussa tum- 
mana varjona kuuta vasten. Hän raivostui. 

»Senkin kollikissa», hän sanoi Annelle. »Taivas var- 
jelkoon, minun piti juuri ruveta riisumaan. Hän olisi 
voinut nähdä mitä tahansa, jollei minulla olisi ollut 
tuota tunnetta, että joku katseli minua.» 

»Se näky olisi luultavasti pannut hänet putoamaan 
pää edellä alas puusta», sanoi Anne hiukan ivallisesti. 
»Mahtaako hän tietää, että olet huomannut hänet?» 

»En tiedä varmasti, mutta en luulisi.» 

»Tule, mennään kurkistamaan uudestaan pimeästä 
ikkunasta», sanoi Anne. »Jos hän on vielä puussa, niin 
minulla on hyvä aate.» 

Poika istui vielä puussa, ja Anne kutsui äkkiä kokoon 
Marthan, Frankin, Billin ja Lillianin. 

»Kirsikkapuussa on kollikissa», selitti Anne. »Ernes- 
tinen omaisuutta. Hänelle täytyy antaa opetus. Jos hän 
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onnistuu yrityksessään ja levittää juttua toisten poikain 
joukkoon koulussa, kirsikkapuumme ovat ennen pitkää 
täynnä kuin urheilukentän katsojaparvekkeet.» 

»Satoa ei niistä puista ainakaan saataisi», sanoi Frank. 

»Eikä sanaakaan äidille», jatkoi Anne, »sillä hän 
näyttelee osaansa paremmin, jollei hän tiedä, mitä on 
tekeillä. Ernestine, mene takaisin huoneeseesi syötiksi. 
Älä vedä alas verhojasi. Kampaa tukkasi, riisu ken- 
käsi ja sukkasi. Hypistele pukusi nappejakin, jos haluat. 
Tee, mitä voit, pitääksesi hänet kiinnostuneena. Te 
muut, tulkaa te minun mukanani.» 

Menimme alas kellariin, mistä Anne otti rautalankaa, 
ja kiinnitti sillä rievun kepin päähän. Me muut otimme 
sylit täyteen vanhoja sanomalehtiä, lastuvillaa ja pak- 
kauslaatikoita. Ulos tultuaan Anne kaatoi paloöljyä 
riepuun, sytytti sen ja johti soihtukulkueen kellarista 
kirsikkapuuta kohti. 

Emin sheikki oli niin kiinnostunut siitä, mitä näytti 
olevan tekeillä tytön makuuhuoneessa, ettei hän ensiksi 
huomannutkaan meitä. Mutta kun kulkue tuli lähem- 
mäksi, hän vilkaisi alaspäin. Muodostimme piirin puun 
ympärille ja sijoitimme yksitellen sytykkeemme run- 
gon viereen. Kun roskaläjä kasvoi, Anne heilutteli soih- 
tuaan yhä lähemmäksi sitä. 

»Siunatkoon», huusi poika kauhuissaan puusta. »Yri- 
tättekö polttaa minut roviolla? Älkää ihmeessä sytyt- 
täkö tuota. Paistatte minut elävältä.» 

»Aivan niin», sanoi Anne. »Ja sen olet ansainnutkin. 
Jos osaat rukouksia, niin anna tulla.» 

»Minähän tulin tänne vain piloillani», selitteli poika. 
»Tämähän oli vain poikamainen kepponen, ei mitään 
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muuta. Varokaa nyt tuota soihtua. Ja antakaa minun 
tulla alas. Menen aivan rauhallisesti tieheni.» 

»Vielä mitä», huusi Martha. »Vai että muka antai- 
simme sinun tulla alas! Senkin ilkeämielinen lurjus. Jos 
pääset alas, levität ympäri kaupunkia juttua, 
kuinka kiipesit kirsikkapuuhun ja sait tehdyksi hyvän 
kepposen Gilbrethin perheelle. Ehei, ei tule mieleen- 
kään!» 

Anne heilutteli soihtua lähemmäksi roskakasaa. 

»Varo nyt», huusi sankari puusta. »Ette suinkaan aio 
kärventää minua elävältä noin kylmäverisesti? Hitto 
vieköön, minä melkein luulen, että te aiotte.» 

»Totta kai aiomme», vastasi Frank. »Kuolleet eivät 
juorua.» 

Ernestine pisti päänsä ulos ikkunasta. 

»Joko olette saaneet hänet ansaan?», hän huusi. 
»Hyvä on. Olen hypistellyt pukuni nappeja niin kauan, 
että nahka lähtee kohta sormenpäistä. Onko siellä se, 
jonka luulinkin olevan?» 

»Sama mies», vastasi Anne. »Mottoripyörä-Mac itse, 
sieluineen ja ruumineen, joka kohta kärähtää. Hänet 
on ajettu puuhun kuin puusammakko.» 

»Älkää polttako häntä kuoliaaksi, ennen kuin ehdin 
sinne alas», pyysi Ernestine. »Minäkin tahdon päästä 
näkemään.» 

Moottoripyörä-Mac voihki ja kiroili vuoron perään, 
kun Ernestine yhtyi kirsikkapuun juurella olevaan pii- 
riin. 

»Olen aina pitänyt häntä inhottavana poikana», sanoi 
Ernestine. »Sheikkejä ei kasva joka oksalla, eikä mi- 
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Iitillä totisesti ole niitä liikaa. Mutta tämän minä uh- 
raan ilomielin.» 

»No, enpä ihmettele», sanoi Martha. »Hän on oikein 
harvinaisen epämiellyttävä tapaus, se on totta. Sitä 
paitsi hän on vielä itkupillikin. Toivon totisesti, että 
kun tulee minun hetkeni lähteä tästä murheen laak- 
sosta, osaan sen tehdä hymyn häive kauniilla huulillani 
kuin Wallace Reid.» 

»Niin», sanoi Anne. »Minulla on sellainen tunne, 
että jos joku sheikki kerran täytyy polttaa, tämän epä- 
mielly ttävämmän sheikin osaksi se ei voisi tulla.» 

Olimme laskeneet, että meteli herättäisi ennen pitkää 
äidin huomiota, ja nyt hän avasi ikkunansa ja pisti 
päänsä ulos. 

»Mitä maailmassa teillä on siellä tekeillä?» hän 
huusi. »Mitä varten teillä on tuo soihtu? Kuka teistä 
sitä heiluttaa? Tuo ei näytä minusta oikein turvalliselta, 
lapset.» 

»Se on minulla», sanoi Anne. »Ei ole mitään vaaraa, 
äiti. Olemme ajaneet haisunäädän kirsikkapuuhun ja 
yritämme nyt pakottaa sen tulemaan alas.» 

Äiti haisteli ilmaa epäluuloisesti. 

»Minusta tuntuikin, että jokin haisi», hän sanoi. 
»Kuulkaahan nyt, lapset. Minun mielestäni teidän ei 
kannata polttaa tuota kirsikkapuuta yhden vanhan 
haisunäädän tähden. Isä pitää siitä puusta ja vielä 
enemmän hän pitää kirsikkapiiraasta. Tulkaahan si- 
sälle nyt, ja katsotaan, eikö haisunäätä tulekin alas ja 
lähde tiehensä itsekseen.» 

»Ei meidän tarkoituksemme ole ollutkaan polttaa 
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puuta», tirskui Ernestine. »Tahdoimme vain järjestää 
skunkille oikein hitonmoisen säikähdyksen.» 

»Ernestine, minä kiellän sinua käyttämästä tuollaista 
eskimokieltä», sanoi äiti kauhistuneella äänellä. »Nyt 
minä olen sitä mieltä, että teidän on kaikkien parasta 
tulla sisälle. On aika mennä nukkumaan ja täytyyhän 
haisunäädänkin saada nauttia jonkinlaista rauhaa. 
Olette säikähdyttäneet sitä jo aivan riittävästi yhden 
illan osalle. Lyön vetoa, että sen silmät ovat putoamai- 
sillaan päästä kaikesta siitä, mitä se on nähnyt tänä 
iltana.» 

Äiti katosi ikkunasta. 

»Lyön vetoa», sanoi Ernestine Moottori-Macin kuul- 
tavaksi, »että hänen silmänsä olivat putoamaisillaan 
päästä siitä, mitä hän toivoi saavansa nähdä. Livistä 
nyt tiehesi sieltä puusta, senkin rotta.» 

»Jos isä olisi kotona», sanoi Bill, »hän puhkaisisi 
luultavasti häneltä silmät, niinkuin lady Godivan ai- 
koina tehtiin.» 

»Sen isä varmasti tekisi», myönsi Anne. »Jospa oli- 
simme tulleet ajatelleeksi sitä aikaisemmin, mekin.» 

»Menenkö hakemaan hattuneulaa?» kysyi Frank toi- 
veikkaasti. 

»Liian myöhäistä jo», sanoi Anne. »Sinun nukku- 
maanmenoaikasi on ohitse. Mutta ehkäpä hän palaa ta- 
kaisin jonakin toisena iltana.» 
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19. luku 



HENKILÖ, JOKA SOITTI TEILLE . . . 

Ei kukaan meistä lapsista tietänyt sitä, mutta isällä 
oli ollut huono sydän jo vuosikausia, ja nyt tohtori 
Burton oli sanonut hänelle, että hän kuolisi pian. 

Huomasimme, että isä oli laihtunut. Ensi kerran kah- 
teenkymmeneenviiteen vuoteen hän painoi vähemmän 
kuin sata kiloa. Hän pilaili sillä, kuinka omituiselta 
tuntui, kun taas näki omat jalkansa. Hänen kätensä 
olivat ruvenneet hiukan värisemään, ja hänen kasvonsa 
olivat harmaat. Joskus kun hän pelasi pesäpalloa van- 
hempien poikien seurassa tai kieriskeli lattialla Bobin 
ja Janen kanssa, hän lopetti äkkiä ja sanoi, että hän oli 
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luultavasti saanut jo kyllikseen sinä päivänä. Ja sitten 
hän horjahteli hiukan lähtiessään menemään poispäin. 

Hän oli viisikymmentäviisivuotias, ja me otaksuimme, 
että nuo oireet olivat lähestyvän vanhuuden merk- 
kejä. Ei koskaan kenenkään mieleen juolahtanut, että 
isällä oli aikomus kuolla, ennen kuin hän olisi kypsä 
jo valmis kuolemaan. 

Hän oli ollut selvillä sydänviastaan jo ennen Bobin 
ja Janen syntymää. Hän ja äiti olivat keskustelleet 
siitä ja mahdollisuudesta, että äiti ehkä jäisi leskeksi 
kaikkine lapsineen. 

»Mutta en minä usko, että nuo lääkärit tietävät, mitä 
he puhuvat», sanoi isä. 

Äiti tiesi, mitä isä toivoi hänen vastaavan. 

»En minä usko, että kahdestatoista lapsesta olisi sen 
enempää vaivaa kuin kymmenestä», hän selitti, »ja 
henkilökohtaisesti vien mielelläni loppuun sen, mitä 
kerran olen aloittanut. Sinusta en sitten tiedä.» 

Sydänvika oli tärkeimpiä syitä isän kotiopetusohjel- 
maan. Siitä syystä hän myös oli järjestänyt talouden 
hoidon työtehon pohjalle ja saanut sen sujumaan luis- 
tavasti ilman valvontaa, niin että vanhemmat lapset 
olivat vastuussa nuoremmista. Hän tiesi, että äiti saisi 
kantaakseen raskaan taakan, ja yritti keventää sitä par- 
haansa mukaan. 

»Ehkä huomispäivänä, ehkä kuuden kuukauden ku- 
luttua», sanoi tohtori Burton isälle nyt. »Korkeintaan 
vuosi on aikaa, jos lakkaat tekemästä työtä ja pysytte- 
let vuoteessa.» 

»Älä luulekaan, että voit säikähdyttää minua», sanoi 
isä. »Te lääkärit olette selittäneet minulle kolme vuotta, 
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ettei minun kannata enää tilata uusia aikakauslehtiä. 
No niin, minä en usko siitä sanaakaan. Ensinnäkin olen 
vasta parhaassa iässäni. Ja toiseksi, minulla on liian 
kiire.» 

»Sinä olet yhä sama vanha korvenraivaaja», hy- 
myili tohtori Burton. 

»Älä luulekaan voivasi säikyttää minua», toisti isä. 
»Minä tulen olemaan kirkossa etupenkissä, kun sinulle 
pidetään hautajaispuheita. Minä kyllä näen sinun kuo- 
levan, vaikk'et sinä tule näkemään minun loppuani.» 

Isä meni kotiin ja kirjoitti eräälle ystävälleen, neiti 
Myrtell Canavanille, bostonilaisella aivospesialistille : 

»Hyvä Ruumishuone-Myrt. Jos ja kun kuolen, tah- 
toisin, että aivoni lähetettäisiin Harvardiin, missä teh- 
dään noita aivokokeita, joista olet kertonut minulle. 
Toivoisin, että sinä huolehtisit yksityiskohdista. Hatun 
numeroni on kuusikymmentä, jos haluatte tilata pur- 
nukan valmiiksi etukäteen. Äläkä luule, että tämä kirje 
merkitsee sitä, että minä valmistaudun tässä pikaiseen 
lähtöön, sillä niin asia ei ole. Jätän jäljennöksen tästä 
sellaiseen paikkaan, missä Lillie näkee sen, kun aika tu- 
lee, ja hän ottaa yhteyden sinuun. Kun näen sinut ensi 
kerran, toivon, ettet vilkuile arvioiden pääkuortani 
kohti.» 

Kun tuo kirje oli pantu postiin, isä karkotti kuole- 
manajatuksen mielestään. Maailman voimakonferens- 
sin ja kansainvälisen työnjohtokonferenssin piti ko- 
koontua kahdeksan kuukauden kuluttua, toisen Eng- 
lannissa, toisen Tsekkoslovakiassa. Isä lupautui kut- 
susta puhumaan kummassakin. 
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Sodanjälkeinen teollisuuden laajeneminen toi muka- 
naan sen, että liiketutkimukseen kiinnitettiin yhä 
enemmän huomiota. Ensi kerran sekä isällä että äidillä 
oli- enemmän asiakkaita, kuin mihin heidän aikansa 
riitti. Isä kulki tehtaasta toiseen, järjesti ajansäästöme- 
netelmiään ja vähensi työn rasittavuutta lisätäkseen 
tuotannon vauhtia. 

Hän kuoli kesäkuun neljäntenätoista 1934, kolme päi- 
vää ennen, kuin hänen piti lähteä Eurooppaan noihin 
kahteen konferenssiin. 

Isä oli kävellyt talostamme asemalle, noin puolen- 
toista kilometrin päähän, mistä hänen piti lähteä pai- 
kallisjunassa New Yorkiin. Hänellä oli pari minuuttia 
aikaa ennen junan lähtöä, ja hän soitti kotiin äidille 
aseman puhelinkioskista. 

»Kuule, pomo», hän sanoi, »matkalla tänne keksin 
erään ajatuksen, kuinka liikkeitä voidaan säästää, kun 
paketoidaan noita saippuahiutaleita Leverin Veljesten 
tehtaassa. Mitä mieltä olet . . .?» 

Äiti kuuli jysähdyksen, ja puhelin vaikeni. Hän ren- 
kutti kuulokkeen koukkua. 

»Valitan», kuului keskuksenhoitajan ääni. »Henkilö, 
joka soitti teille, on sulkenut puhelimen.» 

Jane, pikkuvauva, oli kaksivuotias. Anne, vanhin, 
suoritti parhaillaan tutkintojaan Smithin yliopistossa, 
missä hän oli toista vuotta. 

Oli lauantaiaamu. Nuoremmat lapset leikkivät pi- 
halla. Useimmat vanhemmista, ostokomitean jäsenet, 
olivat kaupungilla ostoksilla. Kuusi tai seitsemän naa- 
puria lähti autoillaan tavoittamaan niitä lapsista, jotka 
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olivat poissa kotoa. Naapurit eivät selittäneet, mikä oli 
hätänä. 

»Äitisi haluaa, että tulet kotiin, kultaseni», he sanoi- 
vat meille kullekin. »On sattunut tapaturma. Tulehan 
autoon vain, niin minä vien sinut kotiin.» 

Kun pääsimme talon edustalle, käsitimme, että tuo 
tapaturma oli kuolema. Viisitoista tai parikymmentä 
autoa seisoi ajotiellä ja etunurmikolla. Äitikö? Kysy- 
mys ei voinut olla äidistä, koska meille oli sanottu, että 
äiti tahtoi meidän tulevan heti kotiin. Isä? Ei isälle 
sattunut tapaturmia. Oliko joku pudonnut polkupyö- 
rältä ja jäänyt auton alle? Ehkä. Kaikki tytöt ajoivat 
huonosti pyörällä. Bill ajoi hyvin, mutta oli liian uhka- 
rohkea. 

Hyppäsimme autosta ja juoksimme taloa kohti. Jac- 
kie istui pengermällä jalkakäytävän vieressä. Hänen 
kasvoissaan oli likatahroja, sillä hän oli hieronut niitä 
käsillään. 

»Isä on kuollut», hän nyyhkytti. 

Isä oli osa meistä kaikista, ja osa meistä kuoli sinä 
hetkenä. 

Hänet puettiin upseerinpukuunsa, ja me menimme 
sisään ja katsoimme arkkuun. Silmät suljettuina ja kas- 
vot velttoina isä näytti ankaralta ja melkein pelotta- 
valta. Hänen olemuksessaan ei ollut levollisuutta, eikä 
silmäkulmissa ollut jäljellä hiventäkään entisistä nau- 
runrypyistä. 

Me arvelimme, että kun isää tultiin noutamaan, hän 
oli varmasti taistellut ankarasti vastaan. Tuonpuolei- 
silla oli varmasti hänestä paljon vaivaa. 

Äiti löysi isän ystävälleen kirjoittaman kirjeen hiili- 
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kopion, ja isän aivot lähetettiin Harvardiin. Polttohau- 
tauksen jälkeen äiti vuokrasi purjeveneen ja lähti siinä 
ulos Atlantille. Jossakin siellä kaukana hän seisoi yksin 
veneen keulassa ja sirotti mereen isän tuhkan. Isä oli 
tahtonut niin. 

Äidissä tapahtui muutos isän kuoltua. Hänen ulko- 
muotonsa ja käytöstapansa muuttuivat. Ennen naimi- 
siin menoa äidin vanhemmat olivat ratkaisseet hänen 
puolestaan kaikki asiat. Naimisiin mentyään hän jätti 
isän ratkaistavaksi kaiken. Isä se oli ehdottanut, että 
he hankkisivat tusinan lapsia ja rupeaisivat molemmat 
työtehoasiantuntijoiksi. Jos isä olisi harrastanut korin- 
punontaa tai frenologiaa, äiti olisi ollut yhtä valmis 
liittymään niihin puuhiin. 

Isän eläessä äiti pelkäsi, kun ajettiin kovaa, hän pel- 
käsi lentokoneita eikä uskaltanut kulkea yksin yöllä. 
Kun oli ukonilma, hän meni pimeään komeroon ja pi- 
teli korviaan. Kun päivällisellä jokin meni hullusti, 
hän purskahti joskus itkuun ja lähti pöydästä. Hän piti 
julkisia puheita, mutta hän pelkäsi niitä. 

Nyt hän yhtäkkiä ei enää pelännytkään, ko§ka ei 
ollut mitään pelkäämistä. Ei mikään voinut järkyttää 
häntä, koska se asia, joka pystyi järkyttämään häntä 
eniten, oli jo tapahtunut. Ei kukaan meistä ole nähnyt 
hänen itkevän kertaakaan sen jälkeen. 

Oli kulunut kaksi päivää isän kuolemasta, ja koko 
talo tuoksui vielä kukilta. Äiti kutsui kokoon perhe- 
neuvoston. Nyt tuntui luonnolliselta, että hän istui 
isän paikalla puheenjohtajan tuolissa kannullinen jää- 
vettä oikealla puolellaan. 

Äiti selitti meille, ettei ollut paljon rahaa jäljellä 
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— suurin osa oli sijoitettu isän liikkeeseen. Hän sanoi, 
että oli puhunut puhelimessa äitinsä kanssa ja mummi 
tahtoi, että me muuttaisimme kaikki Kaliforniaan asu- 
maan. 

Anne keskeytti sanoakseen, että hän aikoi joka ta- 
pauksessa lähteä yliopistosta ja ottaa työpaikan. Erne- 
stine, joka oli päässyt lukiosta isän kuoleman edellisenä 
päivänä, sanoi, ettei hänkään välittänyt korkeakoulu- 
opinnoista.: 

»Olkaa hyvä ja odottakaa siksi, kunnes olen lopet- 
tanut», sanoi äiti, ja hänen äänessään oli uusi määräävä 
sävy. »On. toinenkin vaihtoehto, mutta sen käyttö riip- 
puu; siitä, .pystyttekö itse huolehtimaan itsestänne. Ja 
se tulisi vaatimaan eräitä uhrauksia meiltä kaikilta. 
Siitä, syystä te saatte ratkaista asian.» 

»Voin jatkaa isän työtä. Voimme pitää toimiston 
edelleen avoimena. Voimme pitää talon, mutta meidän 
on luovuttava keittäjästä.» 

»Entä Tom?» kysyimme. »Emmehän mitenkään voisi, 
erottaa Tomia? Eikä hän lähtisi missään tapauksessa.» 

»Ei, ei Tomia. Mutta meidän olisi myytävä auto ja 
elettävä hyvin yksinkertaisesti. Silti olisimme kuiten- 
kin kaikki yhdessä. Ja Anne menisi takaisin yliopistoon. 
Kuten tiedätte, isä tahtoi, että te kaikki opiskelisisitte 
yliopistoissa.» 

»Tahtoisitteko koettaa tätä? Pystyttekö hoitamaan 
kodin ja huolehtimaan asioista niin kauan, että minä 
palaan?» 

»Palaat mistä, äiti?» kysyimme. 

»Jos te haluatte kokeilla täällä», selitti äiti ja ko- 
putti rystysillään pöytään — todellakin — »niin minä 
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lähden huomisella laivalla, sillä, millä isä oli aikonut 
lähteä. Hänellä oli liput valmiina. Menen pitämään nuo 
esitelmät Lontoossa ja Prahassa hänen puolestaan, totta 
vie. Minä luulen, että isä tahtoisi meidän tekevän niin. 
Mutta te saatte ratkaista asian.» 

Ernestine ja Martha menivät yläkertaan auttamaan 
äitiä pakkaamisessa. Anne hävisi keittiöön suunnittele- 
maan illallista. Frank ja Bill lähtivät kaupungille ta- 
paamaan käytettyjen autojen kauppiaita ja järjestä- 
mään auton myyntiä. 

»Käske niiden tuoda hinausvaunu», huusi Lill poi- 
kain jälkeen. »Ei kukaan muu kuin isä ole koskaan 
saanut Hassua Kärryä liikkeelle.» 

Kerran joku kysyi isältä: »Mutta mitä varten oi- 
keastaan haluatte säästää aikaa? Mitä sillä teette?» 

»Säästän työtä varten, jos pidätte siitä eniten», sanoi 
isä. »Sivistyksen hankkimiseen, taiteen harrastamiseen, 
huvituksiin.» Hän katseli kysyjää silmälasiensa yli. 
»Vaikkapa hulluttelemiseen, jos sydämenne on juuri 
siihen kiintynyt.» 
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